어둠이 서서히 창밖을 잠식하는 시간, 노을이 붉게 물든 하늘은 지친 하루의 끝을 알리고 있었다. 나는 차가운 머그잔을 양손으로 감싼 채 창가에 앉아, 늘 그랬듯 옆자리에서 조용히 밤을 기다리는 그 애를 바라보았다.

“오늘도 별다른 일은 없었어, 꼬맹아.”

내가 나직이 중얼거리자, 검은 그림자 속에 더 깊어진 그 애의 눈동자가 느릿하게 나를 향했다. 푸른빛이 감도는 깊은 눈은 언제나 그랬듯 나를 꿰뚫어 보는 듯했다. 수백 개의 밤을 함께 보냈어도, 나는 여전히 그 눈빛 앞에서 내가 감추려는 모든 감정들이 투명하게 드러나는 기분이었다. 이제는 꽤 익숙해진 감각이었다.

내 삶에 불쑥 찾아온 이 작은 길고양이, 이름 없는 존재. 하지만 그 애는 내게 세상의 어떤 존재보다도 깊은 대화를 걸어오는 유일한 상대였다. 때로는 한숨 섞인 위로를, 때로는 날카로운 지적을, 그리고 때로는 아무 말 없는 따뜻한 체온으로 불안한 내 마음을 다독였다.

나는 조심스럽게 손을 뻗어 그 애의 부드러운 털을 쓰다듬었다. 고롱거리는 소리가 작게 울려 퍼졌다. 그 소리가 어둠 속에서 유일하게 나를 안심시키는 리듬이었다.

“요즘은 말이야… 모든 게 불안정하게 느껴져. 한 발짝 내디딜 때마다 모래 위에 지은 성이 무너지듯 위태롭고.”

새로운 계절이 찾아오면서 내게도 새로운 변화의 바람이 불고 있었다. 기대와 두려움이 뒤섞인 복잡한 감정. 익숙한 것들을 등지고 미지의 길로 나아가야 할지, 아니면 이 불안한 안정 속에 머물러야 할지. 머릿속은 온통 답 없는 질문들로 가득했다.

그 애는 내 말을 듣는 둥 마는 둥 하다가, 갑자기 내 손에 제 작은 머리를 콩, 하고 박았다. 그리고는 이내 눈을 감고 편안한 자세로 내 온기에 몸을 기댔다. 그 짧은 행동 속에서 나는 말로 표현할 수 없는 메시지를 읽어냈다.

‘흔들리지 마. 이 순간에 집중해.’

나는 피식 웃었다. 그래, 언제나 그랬지. 내가 복잡한 생각에 잠기려 할 때마다 이 작은 생명체는 나를 현재로 끌어당겼다. 지나간 후회도, 오지 않은 미래에 대한 걱정도 아무 소용 없다고. 지금 이 순간, 네 온기를 느끼고, 내 숨소리를 듣고, 이 고요함을 받아들이라고.

문득, 처음 그 애를 만났던 날이 떠올랐다. 비에 젖어 온몸을 떨던 작고 여린 생명. 그 날 이후로 내 삶은 예상치 못한 방향으로 흘러갔고, 나는 혼자서는 감당하기 어려웠을 수많은 순간들을 이 작은 존재와 함께 버텨냈다.

“너는… 내가 어디로 가든 함께 해줄 거지?”

질문이라기보다는 혼잣말에 가까웠다. 그 애는 대답 대신 길게 하품을 했다. 그러나 그 행동 속에서 나는 변함없는 맹세를 느꼈다. 어쩌면 내가 그 애에게 의지하는 마음이 더 커져버린 것인지도 몰랐다. 덧없는 세상 속에서, 변치 않는 유일한 상수.

창밖은 완전히 어둠에 잠겼다. 하지만 우리는 여전히 빛을 품고 있었다. 머그잔의 온기가 손끝에서 식어가는 동안, 나는 그 애의 작은 심장이 내는 고동 소리에 귀를 기울였다. 그리고 그 속에서, 어떤 길을 걷더라도 괜찮을 것이라는 막연한 용기를 발견했다.

제260화. 또 다른 시작이 될지도 모르는 밤, 우리는 그렇게 함께 앉아 고요히 다음 페이지를 기다리고 있었다.