침묵은 거미줄처럼 낡은 연구실의 모든 틈새를 메우고 있었다. 시대를 알 수 없는 기계들의 잔해가 녹슨 철골 구조물 아래 먼지에 덮여 있었고, 퀴퀴한 곰팡이 냄새가 차가운 공기 속에 맴돌았다. 리온은 손전등 불빛이 허공을 가르는 모습만을 믿은 채 앞으로 나아갔다. 세라는 리온의 그림자처럼 그 뒤를 따랐다. 억겁의 시간이 이 장소를 지나쳤음을 알리는 정적만이 무겁게 공간을 채우고 있었다.

“여기, 뭔가 있어.”

리온의 목소리가 낯선 공간의 침묵을 깨뜨렸다. 한쪽 벽면에 완벽하게 위장된 작은 패널이 있었다. 세월의 흐름 속에서도 패널의 미세한 틈 사이로 희미한 빛이 스며 나오는 듯했다. 리온은 망설임 없이 손을 뻗어 패널을 열었다. 내부에는 아무것도 없는 듯 보였으나, 리온의 손끝이 벽면의 돌기를 스치는 순간, 작은 공간이 더 열리며 잊힌 서랍이 모습을 드러냈다. 안에는 먼지 앉은 작은 상자 하나가 놓여 있었다.

상자를 여는 순간, 싸늘한 금속의 냉기가 아닌, 부드러운 나무의 온기가 손끝에 닿았다. 상자 안에는 섬세하게 조각된 작은 나무 새 한 마리가 있었다. 날개를 활짝 펼치고 막 날아오르려는 듯한 형상. 리온은 저도 모르게 새를 움켜쥐었다. 손바닥에 닿는 나무의 질감이 잊었던 촉각의 기억을 자극하는 듯했다.

그 순간, 모든 것이 무너져 내렸다. 정적이 산산조각 나고, 퀴퀴한 곰팡이 냄새 대신 따뜻한 햇살과 은은한 나무 향이 코끝을 스쳤다. 낡은 연구실의 어둠은 사라지고, 눈부신 햇살이 가득한 방이 나타났다. 작은 손들이 왁자지껄 웃으며 흙바닥 위를 뛰어다녔다. 웃음소리, 그 웃음소리는… 리온의 귀에 익숙하면서도 낯설었다.

시야가 흐릿해졌다 선명해지기를 반복했다. 눈앞에는 한 여인이 앉아 있었다. 온화한 미소를 머금은 채, 리온이 들고 있는 것과 똑같은 나무 새를 조각하고 있었다. 여인의 손길은 부드럽고 섬세했다. 리온은 그 여인이 누구인지 알 수 없었지만, 가슴 깊은 곳에서 울컥 치밀어 오르는 그리움에 숨쉬기조차 힘들었다.

여인의 옆에는 작은 아이가 흙투성이가 된 얼굴로 조용히 앉아 여인을 바라보고 있었다. 그리고 아이 옆에는… 젊은 시절의 리온이 있었다. 빛으로 가득 찬 얼굴, 아직 기억의 무게에 짓눌리지 않은 밝은 표정. 그때의 리온이 나직이 말했다. 그러나 그 목소리는 마치 물속에서 들려오는 듯 희미하게 들렸다.

“…떠날 시간이야. 마지막… 임무… 지켜야 해… 우리의 모든 것을…”

여인이 고개를 들어 젊은 리온을 바라보았다. 그녀의 눈가에 이슬이 맺혔지만, 입술에는 변함없이 따뜻한 미소가 걸려 있었다. 그녀는 조각하던 나무 새를 젊은 리온의 손에 쥐여주며 속삭였다.

“기억을 잃어도… 이것만은… 너를 지켜줄 거야. 다시… 돌아와 줘…”

그녀의 손가락이 젊은 리온의 뺨을 스쳤다. 리온의 시야가 다시 한번 격렬하게 흔들렸다. 햇살 가득했던 방은 순식간에 사라지고, 다시 차갑고 어두운 연구실로 돌아왔다. 리온은 바닥에 주저앉아 거친 숨을 몰아쉬었다. 나무 새는 여전히 그의 손에 단단히 쥐여 있었다. 눈물인지 땀인지 모를 액체가 뺨을 타고 흘러내렸다.

“리온!”

세라가 황급히 달려와 리온의 어깨를 붙잡았다. 걱정스러운 얼굴로 리온을 흔들었지만, 리온은 아무것도 들리지 않는 듯했다. 머릿속은 파도처럼 밀려오는 감정의 격랑으로 아수라장이었다. 잃어버렸던 조각 하나가 겨우 손에 잡혔지만, 그것은 완전한 그림이 아닌, 고통스러운 파편일 뿐이었다. 젊은 자신, 사랑스러운 여인, 그리고 아이… 그들은 누구였는가? 왜 그는 그들을 잊어야만 했는가?

리온은 세라의 손을 뿌리치고 나무 새를 들어 올렸다. 눈물이 새를 적셨다. “이건… 내 것이었어. 내가… 잊어버린… 내 삶의 전부였어…”

세라의 얼굴에 복잡한 표정이 스쳤다. 슬픔, 연민, 그리고… 무언가 아는 듯한 고통이 교차했다. 그녀는 아무 말 없이 리온의 옆에 쪼그려 앉아 그가 진정하기를 기다렸다. 리온은 나무 새를 가슴에 품고 흐느꼈다. 너무나 오랜 시간 잊고 있던, 그러나 한 번도 사라지지 않았던 그리움이 그의 온몸을 꿰뚫었다.

그때였다. 연구실 바닥을 미세한 진동이 휩쓸고 지나갔다. 고요했던 어둠 속에서 저 깊은 곳으로부터 쇠붙이가 부딪히는 듯한 날카로운 소리가 울려 퍼졌다. 세라의 얼굴에서 모든 감정이 사라지고, 단 하나의 감정, 즉 긴장만이 남았다. 그녀는 천천히 고개를 들어 어둠이 짙게 깔린 복도 끝을 응시했다.

“그들이… 우리를 찾았어.”