김현우는 책상에 놓인 낡은 사진 한 장을 응시했다. 밤은 깊었고, 사무실에는 퀴퀴한 종이 냄새와 그가 방금 내린 뜨거운 커피 향이 뒤섞여 맴돌았다. 조명 아래, 사진 속 소녀는 열여덟 살 여름의 햇살을 머금은 채 활짝 웃고 있었다. 이서연. 그의 첫사랑. 그녀를 찾아 헤맨 지 햇수로 스무 해, 이야기는 375번째 장에 다다랐지만, 그녀의 미소는 여전히 그의 심장을 무모한 소년처럼 두근거리게 했다.

이 사진은 어제, 의뢰인의 오래된 물품 보관함 경매에서 우연히 발견한 앨범 속에서 나왔다. 의뢰인의 할머니가 남긴 유품이었는데, 앨범의 마지막 장에 아무렇게나 끼워져 있었다. 분명 이서연이었다. 하지만 사진의 뒷면에는 생경한 글씨체로 낯선 도시의 이름과 날짜가 적혀 있었다. ‘장흥, 1999년 8월 17일’. 그가 이서연을 마지막으로 만난 날보다 2년 후의 기록이었다.

현우는 커피를 한 모금 마셨다. 쓴맛이 혀를 적셨지만, 마음속 깊은 곳에서는 씁쓸함 대신 알 수 없는 희망이 피어올랐다. 스무 해 동안 그가 찾아 헤맨 이서연은 항상 1997년 여름에 머물러 있었다. 낡은 교복을 입고, 그의 손을 잡고 언덕길을 오르던 그 모습 그대로였다. 하지만 이 사진은, 그녀가 그 이후의 시간을 살아냈음을, 어디선가 여전히 숨 쉬고 있음을 말해주고 있었다.

그는 서랍을 열어 닳고 닳은 가죽 수첩을 꺼냈다. 빼곡히 적힌 이름들, 날짜들, 장소들. 수많은 헛걸음과 좌절의 기록이었다. 그러나 한 번도 포기한 적은 없었다. 그녀를 찾겠다는 약속은 그의 삶의 전부가 되어버렸다. 이 사진 한 장이 지난 수백 번의 실망스러운 단서들과는 다르게 느껴지는 이유가 무엇일까. 어쩌면 그에게 남아있던 마지막 희망의 조각일지도 몰랐다.

사진 속 이서연의 눈빛은 무언가를 응시하고 있었다. 해맑은 미소 뒤에 숨겨진 아련함, 그리고 미묘한 슬픔. 현우는 사진을 확대해서 그녀의 눈동자에 비친 풍경을 찾아보려 애썼다. 흐릿했지만, 오래된 시골집의 처마와 마당 한 켠에 서 있는 낯선 나무의 실루엣이 보였다. 단순한 배경이 아니었다. 그곳은 분명, 그녀에게 어떤 의미가 있는 장소일 터였다.

새벽녘, 동이 터오기 시작할 무렵, 현우는 자리에서 일어났다. 피로했지만, 그의 눈은 어느 때보다 또렷하게 빛났다. 지도를 펼쳐 장흥을 찾았다. 수십 년 전의 기록, 이제는 사라졌을지도 모르는 곳. 하지만 그는 가야만 했다. 마치 거대한 퍼즐의 마지막 조각을 찾아낸 탐정처럼, 그는 사진 속 그녀의 눈빛이 향하던 곳으로 발걸음을 옮길 준비를 마쳤다.

이것이 또 다른 헛된 걸음일지라도, 현우는 멈출 수 없었다. 그의 심장은 고통스럽게, 그러나 희망으로 벅차게 외치고 있었다.
“서연아, 이번에는… 이번에는 정말 너를 찾을 수 있을 것 같아.”
그의 오랜 여정이, 어쩌면 이 375번째 장에서 새로운 시작을 맞이할지도 모른다는 직감이, 그의 온몸을 전율시켰다.