김준호 우편배달부는 오늘도 낡은 사륜차를 몰고 익숙한 골목길을 누비고 있었다. 초가을의 햇살은 아직 따스했지만, 서쪽 산등성이로 기울어가는 해는 옅은 주황빛 노을을 낡은 건물들의 벽에 스며들게 하고 있었다. 준호의 손에는 여느 때와 다름없는 두툼한 우편물 뭉치가 들려 있었지만, 그중 유독 그의 눈길을 끄는 편지가 하나 있었다.

발신인 불명, 수신인 불명. 그저 누렇게 바랜 편지봉투 한 가운데, 마치 오랜 세월을 견딘 듯한 붓글씨로 “숲의 언덕에 숨은 별에게” 라고만 적혀 있었다. 봉투는 오래된 종이 특유의 퀴퀴하면서도 아련한 향을 풍겼다. 준호는 이런 종류의 편지를 수없이 봐왔다. 이름 없는 편지들. 발신인도, 수신인도 모르는 채 그저 어딘가를 향해 떠도는 이야기들. 그러나 이 편지는 왠지 모르게 달랐다. 그의 깊은 직감이 속삭이는 듯했다. ‘이것은 단순한 종잇조각이 아니다.’

그는 오래전 세상을 떠난 이선자 할머니를 떠올렸다. 할머니는 늘 마을 가장자리의 울창한 잣나무 숲 아래, 작은 초가집에서 홀로 사셨다. 그리고 가끔, 아주 가끔, “바람이 전하는 소식을 기다리는 이에게”, “어둠 속에서 빛을 찾는 자에게” 같은 기묘한 주소의 편지를 받곤 하셨다. 준호는 그런 편지들을 전달할 때마다 할머니의 얼굴에 드리워지던 희미한 미소와, 그 미소 뒤에 숨겨진 깊은 슬픔을 기억했다. 할머니의 눈빛은 늘 먼 곳을 응시하는 듯했다.

이선자 할머니는 십수 년 전, 준호가 갓 우편배달부가 되었을 무렵 돌아가셨다. 할머니의 초가집은 이제 잡초에 둘러싸인 채 텅 비어 아무도 살지 않았다. 하지만 준호는 어쩐지 이 편지가 할머니와 깊이 관련이 있을 것만 같았다. ‘숲의 언덕에 숨은 별’이라니. 어쩌면 할머니가 자신을 일컫던 또 다른 이름이었을까. 혹은 할머니가 간절히 기다리던 어떤 존재를 의미하는 은유였을까.

준호는 그날의 배달을 마친 후, 습관처럼 잣나무 숲으로 차를 몰았다. 낡은 초가집은 세월의 무게를 고스란히 짊어진 채 더욱 쓸쓸해 보였다. 그는 차에서 내려, 한참을 서서 집을 바라보았다. 바람이 불어 낡은 지붕의 기와 한 조각이 덜컹거리는 소리가 유난히 크게 들렸다. 그리고 불현듯, 할머니가 생전에 아끼던 작은 돌무더기를 기억해냈다. 초가집 뒤편, 유난히 높이 솟은 잣나무 한 그루 아래에 할머니가 직접 쌓아올린 돌무더기였다. 할머니는 그곳을 ‘나의 비밀 정원’이라고 불렀었다.

준호는 숲길을 헤치고 돌무더기로 향했다. 울창한 잣나무 숲 사이로 흐르는 빛줄기가 신비로움을 더했다. 세월의 흔적으로 이끼가 짙게 낀 돌들 사이에, 그는 무언가 반짝이는 것을 발견했다. 작은 나무 상자였다. 먼지와 흙으로 뒤덮여 있었지만, 조심스럽게 꺼내어 뚜껑을 열자, 놀랍게도 그 안에는 수십 장의 편지가 가지런히 놓여 있었다. 모두 발신인과 수신인이 모호한, 이름 없는 편지들이었다. 그리고 가장 위에는, 낡은 사진 한 장이 놓여 있었다. 젊은 시절의 이선자 할머니와, 앳된 얼굴의 한 청년이 다정하게 서 있는 모습이었다. 사진 뒷면에는 잉크가 번져 흐릿해진 글씨로 “우리의 숲, 우리의 언약. 1957년 여름” 이라는 글귀가 희미하게 적혀 있었다.

마치 시간의 켜가 벗겨지듯, 준호의 눈앞에 이선자 할머니의 잊혔던 시절이 선명하게 펼쳐지는 듯했다. 그리고 그 순간, 준호는 자신이 들고 있던 ‘숲의 언덕에 숨은 별에게’ 라는 편지봉투와, 나무 상자 속 편지들의 필체가 놀랍도록 같다는 것을 깨달았다. 동일한 사람의 글씨였다. 오랜 세월을 넘어, 반세기 넘는 시간을 넘어, 아직도 이선자 할머니를 찾는 이가 있었던 것이다. 이 편지는, 어쩌면 할머니가 생전에 받았던 수많은 이름 없는 편지들 중 가장 마지막 조각이었을지도 몰랐다.

준호는 편지를 나무 상자 속 다른 편지들 위에 조심스럽게 놓았다. 그것은 더 이상 배달되어야 할 편지가 아니었다. 아니, 어쩌면 가장 완벽한 방식으로 배달된 것인지도 몰랐다. 시간을 넘어, 공간을 넘어, 영원한 그리움이 잠든 바로 그 자리에. 차가운 바람이 잣나무 숲을 스쳐 지나갔고, 나뭇잎들이 속삭이는 소리가 마치 할머니의 나지막한 속삭임처럼 들렸다. 준호는 한참 동안 그 자리에 서 있었다. 이름 없는 편지들이 전하는, 이름 없는 사랑과 이별의 이야기를 온몸으로 느끼면서.

그는 이 나무 상자를 다시 돌무더기 속에 깊이 숨겼다. 이선자 할머니와 그 이름 모를 청년의 영원한 비밀이 담긴 곳. 그리고 준호는 생각했다. 우편배달부의 임무가 단지 편지를 전달하는 것에 그치지 않는다는 것을. 때로는, 닿지 못할 편지들의 이야기를 지켜주고, 그 아련한 마음들을 세상의 모든 바람으로부터 보호하는 것 또한 그의 중요한 역할임을. 서쪽 하늘의 마지막 노을빛이 잣나무 숲 사이로 완전히 사라져 가고 있었다. 그리고 그의 마음속에는, 또 하나의 이름 없는 편지가 영원히 기억될 자리로 배달되었다.