밤의 어둠을 가르며 달리는 기차의 덜컹거림은 언제나 익숙하면서도 낯설었다. 이현은 맞은편 좌석에 앉아 창밖을 응시하는 서연의 옆모습을 물끄러미 바라보았다. 희미한 객실 조명이 그녀의 뺨에 부서져 내렸고, 유리창에 비친 그녀의 눈동자에는 깊이를 알 수 없는 그림자가 드리워져 있었다. 또다시 밤기차였다. 그 모든 시작과 끝에 밤기차가 있었다. 마치 우리의 인연이 끝없이 이어지는 기찻길 위에 놓인 것처럼.
사십 년에 가까운 세월이 흐른 지금, 서연은 여전히 이현에게 처음 만났던 그날 밤의 낯선 여인 같았다. 아니, 이제는 낯선 동시에 세상 그 누구보다 익숙하고 소중한 존재가 되어버렸지만, 여전히 그녀의 깊은 곳에는 이현이 감히 닿을 수 없는 미지의 영역이 존재했다. 그것이 바로 그들의 인연이 특별하고도 때로는 고통스러운 이유였다.
“또 그 생각 하고 있죠?”
서연의 목소리가 고요한 객실에 나지막이 울렸다. 이현은 그녀가 고개를 돌리지 않고 창밖을 보면서도 자신의 마음을 읽어냈다는 사실에 피식 웃음이 나왔다. 그들은 이제 말하지 않아도 서로의 심연을 들여다볼 수 있는 존재가 되었다. 그것이 축복인지 저주인지는 알 수 없었다.
“응. 우리가 처음 만났던 밤기차가 생각나서.”
이현의 말에 서연은 비로소 고개를 돌려 그를 마주 보았다. 그녀의 눈가에 잔잔히 새겨진 세월의 흔적은 고스란히 그들의 고난과 사랑의 시간을 말해주고 있었다. 그녀의 입가에 옅은 미소가 번졌다.
“그날 밤, 당신이 내게 말을 걸지 않았더라면, 우리의 삶은 어떻게 되었을까?”
서연의 질문은 오래된 의문이었다. 수없이 밤을 새워가며 나누었던 질문. 이현은 그 물음에 언제나처럼 똑같은 대답을 했다.
“어떻게든 만났을 거야. 우리가 서로를 알아보지 못하고 스쳐 지나갔다 해도, 이 세상 어딘가에서 우리는 다시 밤기차를 타게 되었을 테고, 운명은 기어이 우리를 엮었을 테니까.”
서연은 이현의 말에 아무 대답 없이 가만히 그를 응시했다. 그 시선 속에는 이루 말할 수 없는 사랑과 함께, 다가올 미래에 대한 알 수 없는 두려움이 섞여 있었다. 이번 밤기차 여행의 목적지는 그들의 삶에서 가장 중요한 기로가 될 곳이었다. 그동안 묻어두었던 진실들이 비로소 세상에 드러나게 될 곳. 그들은 오랜 세월을 피해왔던 그림자와 마주해야 했다.
이현은 서연의 손을 조심스럽게 잡아주었다. 그녀의 손은 차갑고 작았지만, 그에게는 세상의 어떤 강철보다도 단단하게 느껴졌다. 그의 엄지손가락이 그녀의 손등을 부드럽게 쓸어내렸다.
“두려워할 것 없어, 서연아. 우리가 함께라면, 모든 걸 이겨낼 수 있을 거야. 우리는 늘 그래왔잖아.”
그의 말에도 서연의 표정은 쉬이 풀리지 않았다. 그녀는 깊은 한숨을 내쉬었다. 그 한숨 속에는 이현에게조차 말하지 못했던 그녀만의 비밀스러운 고통이 담겨 있는 듯했다. 오래전, 그들의 인연이 시작된 그 밤기차 안에서 서로에게 처음 내비쳤던 취약한 모습 그대로였다.
“하지만 이번에는 달라요, 현. 이번에는 정말… 모든 것이 끝날 수도 있어요. 우리가 지켜왔던 모든 것들이 무너질 수도 있다고.”
그녀의 목소리에는 눈물이 배어 있었다. 이현은 그녀의 눈을 똑바로 응시했다. 그는 그녀의 두려움을 이해했다. 그들 앞에 놓인 그림자는 너무나 거대하고 끈질겼으니까. 그러나 그는 결코 물러설 수 없었다. 서연을 위해, 그리고 그들의 낯선 인연이 일궈온 모든 순간들을 위해.
“아니, 서연아. 끝나지 않아. 설령 모든 것이 무너진다 해도, 우리는 다시 시작할 수 있어. 우리의 인연은 그 어떤 역경 속에서도 다시 피어날 거야.”
이현은 서연의 손을 더욱 꽉 잡았다. 창밖으로는 검은 밤하늘 아래로 드문드문 불빛이 스쳐 지나갔다. 저 불빛들처럼, 그들의 삶도 수많은 고독한 밤 속에서 서로를 의지하며 빛나왔다. 이제 그 빛이 시험대에 오를 시간이었다. 새벽이 오기 전, 기차는 목적지에 도착할 것이다. 그리고 그곳에서 그들은 마침내 진실과 마주할 터였다.
서연은 이현의 손을 마주 잡으며 고개를 끄덕였다. 그녀의 눈빛에 비로소 결의가 서렸다. 수많은 밤기차를 타고 달려온 그들의 인연은, 이제 가장 거대한 시험을 앞두고 있었다. 그리고 그들은 그 시험을 기꺼이 받아들일 준비가 되어 있었다. 함께라면, 그들은 무엇이든 할 수 있었다.