밤이 깊어질수록 도시의 소음은 희미해지고, 작은 방안을 채우는 건 오직 낡은 라디오에서 흘러나오는 따뜻한 목소리뿐이었다. 지우는 침대 맡에 기대앉아 눈을 감았다. 창밖은 별 하나 보이지 않는 먹구름으로 뒤덮여 있었지만, 라디오 주파수 너머에서 들려오는 DJ의 목소리는 마치 밤하늘의 별처럼 잔잔하게 빛나고 있었다.

“오늘 밤도 외로운 별 하나와 함께합니다. 사연 보내주신 강희진님, 그리운 이에게 띄우는 이 노래, 제가 대신 전해드립니다.”

이어지는 피아노 선율은 듣는 이의 마음을 갈고리로 툭 건드리듯 잔잔하게 시작되었다. 지우는 눈을 감은 채 그 선율을 따라 깊은 심연으로 가라앉았다. 오래전 잊었던 줄 알았던 기억의 조각들이 파도처럼 밀려왔다. 마치 라디오 전파가 시공간을 넘어 과거와 현재를 잇는 통로라도 되는 것처럼.

어둠 속에서 피어난 약속

십대 후반의 어느 여름밤이었다. 그날도 오늘처럼 별 하나 보이지 않는 흐린 밤이었다. 하지만 그 밤은 지우의 기억 속에 영원히 지워지지 않을 선명한 그림으로 남아있었다. 고등학교 2학년이던 지우와 갓 중학교를 졸업한 동생 민준은 옥상 평상에 나란히 누워있었다. 여름밤의 미지근한 공기는 풀벌레 소리와 먼 도시의 불빛을 실어 날랐다.

“누나, 저 위에는 정말 별이 없을까?”

민준이 나직하게 물었다. 지우는 민준의 물음에 대답 대신 어깨를 으쓱하며 그의 머리카락을 살짝 쓰다듬었다. 민준은 유독 하늘을 좋아했다. 비행기 조종사를 꿈꾸며 밤하늘을 수놓은 별자리를 탐독하고, 흐린 날이면 우주 다큐멘터리를 보며 아쉬움을 달래곤 했다.

“구름 뒤에는 있지 않을까? 언젠가 꼭 밤새도록 별을 볼 수 있는 곳으로 가자. 누나가 돈 많이 벌어서 데려가 줄게. 그때는 지금처럼 좁은 옥상이 아니라, 진짜 넓은 들판에 누워서 밤하늘을 보자.”

지우의 말에 민준의 얼굴에 환한 미소가 피어났다. 그 미소는 흐린 밤하늘 아래 작은 등불처럼 지우의 마음을 환하게 밝혔다. 민준은 지우의 손을 잡고 조용히 속삭였다.

“응, 누나. 그때 우리 좋아하는 음악 크게 틀어놓고, 밤새도록 이야기하자. 별똥별 떨어지면 소원도 빌고.”

그들의 손은 작았지만, 그 안에 담긴 꿈과 약속은 밤하늘처럼 넓고 깊었다. 민준은 특히 라디오를 좋아했다. 잠들기 전 항상 머리맡에 라디오를 켜두고 잔잔한 음악이나 DJ의 이야기를 들으며 잠이 들곤 했다. 지우는 그런 민준의 모습이 늘 따뜻하게 느껴졌다.

시간이 흘러 지우는 스무 살이 되었고, 민준은 고등학생이 되었다. 그들의 삶은 예상치 못한 방향으로 흘러갔다. 민준은 갑작스러운 사고로 세상을 떠났다. 지우가 스물한 살이 되던 해, 차가운 겨울 바람이 불던 날이었다. 밤하늘을 사랑했던 민준은 이제 그 자신이 밤하늘의 별이 되어버렸다.

흩어진 빛과 재회

노래는 절정에 달했고, 지우의 뺨에는 뜨거운 눈물이 흘러내렸다. 메마른 줄 알았던 눈물샘이 다시 터져 버린 듯, 주체할 수 없이 흘러내렸다. 민준과의 약속은 영원히 지킬 수 없는 것이 되어버렸다. 넓은 들판에서 밤하늘을 보자는 약속, 좋아하는 음악을 크게 틀어놓고 밤새도록 이야기하자는 약속, 별똥별에 소원을 빌자는 약속… 모든 것이 흩어진 빛 조각처럼 아련했다.

노래가 끝나고 DJ의 차분한 목소리가 다시 흘러나왔다.

“그리운 사람에게 바치는 노래였습니다. 우리는 사랑하는 사람을 떠나보내고도, 그들의 숨결이 닿았던 곳, 그들과 함께 들었던 음악에서 여전히 그들을 느낍니다. 우리의 마음속에 그들의 별은 영원히 빛나고 있음을… 기억하세요.”

지우는 천천히 눈을 떴다. 흐릿한 시야 너머로 라디오의 작은 불빛이 반짝였다. DJ의 말이 가슴속 깊이 파고들었다. 민준은 사라진 것이 아니었다. 그는 지우의 기억 속에, 그들이 함께 들었던 노래 속에, 그리고 지우의 심장 가장 깊은 곳에 여전히 살아 숨 쉬고 있었다.

지우는 침대 옆 작은 협탁 위에 놓인 사진액자를 집어 들었다. 앳된 얼굴의 민준이 환하게 웃고 있었다. 그의 눈빛은 언제나처럼 밤하늘의 별을 담고 있는 듯했다. 지우는 손가락으로 민준의 얼굴을 조용히 쓸어내렸다.

“그래, 민준아. 누나는 기억할게. 네 별은 항상 빛나고 있다는 걸.”

지우는 라디오 볼륨을 조금 더 높였다. 다음 곡은 잔잔하면서도 희망적인 멜로디의 곡이었다. 지우는 자리에서 일어나 창가로 다가갔다. 여전히 구름은 하늘을 가리고 있었지만, 지우의 마음속에는 민준의 미소처럼 환한 별이 떠오르는 듯했다. 이제는 혼자라도, 그와의 약속을 조금 다른 방식으로 지켜낼 수 있을 것 같았다.

어쩌면, 이 넓은 세상 어딘가에서, 민준도 지금 이 순간 같은 별이 빛나는 밤하늘을 바라보고 있을지도 모른다는 생각에 지우는 잔잔한 미소를 지었다. 라디오에서 흘러나오는 음악은 그들 둘만의 밤하늘을 잇는 유일한 통로가 되어, 별이 보이지 않는 밤에도 희미하게 빛나고 있었다.