**잿빛 식료품점**

회색빛 하늘 아래로 무너져 내린 도시의 잔해가 끝없이 펼쳐져 있었다. 먼지는 아스팔트를 두껍게 뒤덮었고, 바람이 불 때마다 녹슨 금속과 깨진 유리 조각들이 서걱이는 소리를 냈다. 살아있는 것이라고는 나와, 그리고… 저 빌어먹을 시체 놈들뿐인 세상이었다.

민준은 낡은 야구 방망이를 고쳐 쥐었다. 손잡이에 감아둔 천 조각은 땀과 피로 얼룩져 굳어 있었고, 쇠는 군데군데 녹이 슬었지만, 여전히 묵직한 무게는 유일한 위안이었다. 그의 눈은 피곤했지만, 그 안에 담긴 경계심은 꺼지지 않는 불꽃처럼 이 황폐한 풍경 속에서 타오르고 있었다. 오늘은 꽤 많은 시간을 움직였다. 식량 보급은 어제부로 바닥을 드러냈고, 마실 물도 이제 한 모금밖에 남지 않았다.

낡은 상가 건물의 입구에 다다랐을 때, 민준은 잠시 멈춰 서서 숨을 골랐다. 한때 ‘프레시 마트’라고 쓰여 있었을 간판은 반쯤 부서져 땅에 처박혀 있었다. 유리창은 모두 깨져 있었고, 내부의 상품들은 누군가 휩쓸고 지나간 듯 처참하게 널브러져 있었다. 하지만, 단 한 번의 시도라도 해봐야 했다. 굶어 죽는 것보다는 저 시체들에게 물어 뜯기는 게 차라리 나을지도 모른다는 극단적인 생각이 스쳐 지나갔다.

“젠장… 제발, 뭐라도.”

그는 낮게 중얼거리며 굳게 닫힌 철문을 밀었다. 삐걱이는 소리가 정적을 찢었다. 낡은 문이 열리자마자 곰팡이 냄새와 함께 썩어가는 음식물 냄새가 코를 찔렀다. 내부는 예상대로 아수라장이었다. 찢어진 과자 봉지, 터진 통조림 캔, 썩어 문드러진 야채 더미들. 바닥은 알 수 없는 액체와 먼지로 끈적거렸다. 민준은 야구 방망이를 어깨에 메고 조심스럽게 안으로 들어섰다.

가장 먼저 향한 곳은 음료 코너였다. 혹시나 하는 마음에 냉장고 문을 열었지만, 텅 빈 선반만이 그를 반겼다. 전기는 진작에 끊겼을 테니 당연한 결과였다. 희미한 불빛조차 들어오지 않는 어둠 속에서, 민준은 작은 손전등을 꺼내 비췄다. 좁은 빛줄기가 움직이는 곳마다 그림자가 길게 늘어졌다가 사라졌다.

“이런… 이마저도 없으면….”

그는 벽에 기댄 채 한숨을 내쉬었다. 목이 너무 말랐다. 이대로 가면 갈증으로 먼저 쓰러질 것 같았다. 그때, 빛줄기가 한쪽 구석에 쌓인 상자들을 비췄다. 먼지가 가득했지만, 그 형태는 분명했다. 통조림 캔이었다.

심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 민준은 조용히 발걸음을 옮겼다. 상자 더미는 반쯤 무너져 있었고, 몇몇 캔은 찌그러져 있었지만, 대부분은 온전해 보였다. 그는 가장 위에 있는 캔 하나를 집어 들었다. 라벨은 알아볼 수 없을 정도로 찢어져 있었지만, 내용물이 중요했다.

“됐다…!”

작게 탄성을 내뱉는 순간이었다.

크르륵.

어둠 속에서 나지막한 소리가 들려왔다. 민준의 심장이 다시 한 번 철렁했다. 그는 몸을 굳히고 숨소리마저 죽였다. 손전등 빛을 소리가 난 방향으로 조심스럽게 돌렸다.

저기, 계산대 뒤편의 좁은 통로. 어둠 속에 희미하게 실루엣이 보였다. 키 큰 남자의 형체였다. 하지만 사람이 아니었다. 삐죽 튀어나온 뼈, 찢어진 옷, 그리고 축 늘어진 팔다리. 워커였다. 그것은 느릿느릿 계산대 쪽으로 몸을 틀었다. 민준이 낸 작은 소리에 반응한 것이 분명했다.

“젠장… 하필 이럴 때….”

워커는 서서히 그의 쪽으로 고개를 돌렸다. 썩어 문드러진 얼굴, 텅 빈 눈동자가 손전등 불빛에 섬뜩하게 빛났다. 그것은 움직였다. 느리지만 끈질기게, 땅을 질질 끄는 소리를 내며 다가오기 시작했다. 한 마리가 아니었다. 뒤이어 또 다른 워커의 흐느적거리는 발소리가 들려왔다. 두 마리.

민준은 재빨리 몸을 숨길 곳을 찾았다. 가장 가까운 곳은 선반 뒤쪽이었다. 그는 몸을 납작하게 엎드려 최대한 소리 내지 않고 선반 뒤로 이동했다. 녹슨 캔들이 흔들리며 작은 소리를 냈지만, 워커들은 아직 그를 직접적으로 인지하지 못한 듯했다. 그저 소리가 난 방향으로 막연하게 향할 뿐이었다.

“빌어먹을… 두 마리라니.”

혼자라면 어떻게든 해볼 만했다. 하지만 두 마리는 부담스러웠다. 특히나 이렇게 좁고 어두운 공간에서는 더욱 그랬다. 민준은 숨을 멈추고 워커들의 움직임에 집중했다. 그들의 느린 발걸음은 점점 더 가까워지고 있었다. 썩은 살 냄새가 코를 찔렀다.

쾅!

갑자기 워커 한 마리가 선반을 밀쳤다. 낡은 선반이 요란한 소리를 내며 쓰러질 뻔했다. 워커는 소리에 반응하여 선반에 부딪힌 것이다. 민준은 들킬 것을 직감했다. 더 이상 숨는 건 무의미했다.

“크아아악!”

워커 한 마리가 선반 사이로 고개를 내밀었다. 민준은 망설임 없이 야구 방망이를 휘둘렀다. 쩌억! 하는 둔탁한 소리와 함께 워커의 머리가 옆으로 꺾였다. 첫 번째 타격으로 중심을 잃은 워커는 비틀거렸다. 민준은 기회를 놓치지 않고 다시 한 번 방망이를 휘둘러 워커의 머리를 강하게 내리쳤다. 뼈와 살이 으스러지는 소리가 섬뜩하게 울렸다. 워커는 더 이상 움직이지 않고 바닥에 쓰러졌다.

“하아… 하아….”

숨을 고를 틈도 없이, 두 번째 워커가 뒤이어 튀어나왔다. 그것은 첫 번째 워커보다 더 빠르게 움직이는 듯했다. 민준은 본능적으로 몸을 뒤로 뺐다. 워커의 썩어가는 손이 그의 팔을 스쳐 지나갔다. 찢어진 소매 사이로 피부가 드러났다.

피가 흐르는 것을 느꼈다. 다행히 스친 상처였다. 민준은 이를 악물었다. 피 냄새는 더 많은 워커들을 불러올 수 있었다. 그는 야구 방망이를 양손으로 움켜쥐고 자세를 낮췄다. 워커는 기회를 놓치지 않고 다시 달려들었다.

이번에는 민준이 먼저 움직였다. 워커가 가까이 왔을 때, 그는 옆으로 재빨리 몸을 틀며 회피했다. 동시에 워커의 옆구리를 향해 방망이를 강하게 후려쳤다. 퍽! 하는 소리와 함께 워커가 휘청거렸다. 내장이 터져 나오는 끔찍한 광경이 보였지만, 민준은 눈 하나 깜빡하지 않았다. 그는 워커가 다시 자세를 잡기 전에 그들의 가장 취약한 부위, 즉 머리를 향해 마지막 일격을 가했다.

콰직!

두 번째 워커도 바닥에 쓰러졌다. 축 늘어진 팔다리, 텅 빈 눈동자는 더 이상 그를 위협하지 않았다. 주변은 다시 정적에 휩싸였다. 민준은 야구 방망이를 든 채 한동안 멍하니 서 있었다. 심장이 터질 듯이 뛰고, 온몸의 근육은 비명을 질렀다. 팔의 상처에서는 끈적한 피가 흘러내리고 있었다.

“하아… 겨우….”

그는 힘없이 주저앉았다. 손전등은 아직 땅에 떨어져 빛을 비추고 있었다. 그의 시선은 아까 발견했던 통조림 캔 더미에 닿았다. 힘들게 얻어낸 전리품이었다.

민준은 팔의 상처를 확인했다. 깊지는 않았지만, 오염되지 않았기를 바랄 뿐이었다. 이 세상에서 작은 상처 하나도 치명적일 수 있었다. 그는 찢어진 옷자락으로 상처를 대충 동여맸다.

통조림 캔 두 개를 챙기고, 물이 있을 만한 곳은 더 이상 없는지 대충 훑어본 뒤, 민준은 잿빛 식료품점을 나섰다. 밖은 여전히 회색빛이었다. 해는 기울고 있었고, 곧 어둠이 찾아올 터였다.

그는 도시의 잔해 사이를 걷기 시작했다. 오늘 밤은 또 어디서 잠들어야 할까. 내일은 또 무엇을 찾아 헤매야 할까. 끝없는 질문들이 머릿속을 맴돌았지만, 그는 묵묵히 발걸음을 옮겼다. 살아남아야 했다. 어떻게든. 그것이 이 지옥 같은 세상에서 그가 붙잡을 수 있는 유일한 목표였다. 야구 방망이를 든 그의 그림자가 길게 늘어지며 무너진 도시 속으로 사라져 갔다.