차갑고 먹먹한 어둠이 탐사선 시그너스호의 창을 메웠다. 수십억 년 된 별들이 희미한 은하수를 흩뿌리며 밤하늘을 수놓았지만, 이곳, 은하 변두리의 미지의 공간에서는 그마저도 무력한 배경에 불과했다. 승무원들의 눈은 모니터와 계기판 위를 쉴 새 없이 오갔다. 4년째 이어지는 심우주 탐사, 이제는 익숙해질 법도 한 고독과 압박감은 ‘망자의 해협’이라 이름 붙여진 이 기이한 지대에 들어서면서 다시금 신경을 곤두세웠다.

“선장님, 저기요.”

브릿지를 지배하는 팽팽한 정적을 깬 건 김민아 소위의 다급한 목소리였다. 그녀의 손가락이 가리킨 보조 모니터에는 평소와는 다른 파형이 어지럽게 춤추고 있었다. 평소 침착하기로 유명한 민아의 목소리에 일말의 불안이 스며 있었다.

권태호 선장이 자리에서 일어섰다. 지난한 탐사 기간 동안 그의 얼굴에는 피로와 책임감이 덕지덕지 달라붙어 있었다. “무슨 일이지, 김 소위?”

“정확히는 모르겠습니다. 기존 항성 지도에는 없는… 아니, 어떤 기록에도 없는 물체입니다. 심지어 센서가 제대로 읽어내지도 못하고 있습니다.”

그의 옆에 선 이지아 박사가 푸른색 홀로그램 패널을 터치했다. 시그너스호의 모든 센서가 포착한 데이터가 재구성되며 패널 중앙에 띄워졌다. 그것은 명확한 형태를 가지고 있었지만, 동시에 혼란스러웠다. 크기는 소행성만 했고, 육각형의 완벽한 다면체 형태를 띠고 있었다. 표면은 칠흑 같았지만, 빛을 반사하는 대신 주변의 모든 빛을 빨아들이는 듯했다.

“불가능해.” 이 박사의 이성적인 목소리에도 미세한 동요가 느껴졌다. “이런 질량과 밀도를 가진 물체가 탐지 범위에 들어오기 전까지 완벽하게 은폐될 수는 없어. 이건 자연적인 현상이 아니야.”

“인공물이라는 겁니까?” 박준서 기관장이 미간을 찌푸렸다. 거친 외모와는 달리 누구보다 세심한 그였다. “어떤 문명이 이런 걸 만들 수 있죠? 게다가… 왜 여태껏 발견되지 않았던 거죠?”

질문은 꼬리에 꼬리를 물었지만 답은 없었다. 권 선장은 잠시 눈을 감았다가 떴다. “최대 접근 비행으로 전환한다. 속도는 안전이 보장되는 최소치로. 모든 시스템을 주시하고, 비상 상황에 대비해라.”

시그너스호는 마치 거대한 우주의 심연을 항해하는 작은 배처럼, 미지의 물체를 향해 천천히 다가갔다. 검은 다면체는 어떤 전파도, 열도, 중력도 내뿜지 않았다. 그저 그곳에, 태초부터 존재했던 것처럼 완벽한 침묵 속에서 부유하고 있을 뿐이었다.

1시간 후, 시그너스호는 그 물체로부터 불과 5킬로미터 떨어진 지점에 정지했다. 육안으로도 선명하게 보이는 그 검은 형태는 압도적이었다. 가까이서 보니, 표면은 완벽하게 매끄러웠고, 어떤 틈이나 이음새도 발견할 수 없었다. 오히려 빛이 그 표면을 스치면 마치 안으로 빨려 들어가는 듯한 착각을 불러일으켰다.

“이 박사, EVA 준비해.” 권 선장의 명령에 이 박사는 망설임 없이 고개를 끄덕였다. 학자로서의 호기심이 두려움을 압도하는 순간이었다.

“선장님, 너무 위험합니다!” 박 기관장이 제동을 걸었다. “저 물체는 어떤 에너지 파장도 내보내지 않지만, 동시에 우리의 모든 센서를 무력화시키고 있어요. 무슨 일이 일어날지 아무도 모릅니다.”

“알아, 박 기관장. 하지만 우리는 여기까지 왔다. 인류 역사상 그 누구도 도달하지 못한 미지의 영역이지. 외면할 순 없어.” 권 선장의 목소리는 단호했다. “이 박사, 김 소위, 그리고 박 기관장, EVA팀에 합류해라. 나는 브릿지를 지킨다.”

그는 가장 중요한 인물들을 위험에 빠뜨리는 결정을 내린 것이다. 이 박사의 전문 지식, 박 기관장의 비상 대처 능력, 그리고 민아의 섬세한 관찰력이 동시에 필요하다고 판단한 결과였다.

세 사람은 두꺼운 우주복을 입고 소형 셔틀에 탑승했다. 셔틀이 시그너스호의 격납고를 벗어나 검은 다면체를 향해 조심스럽게 전진했다. 내부에 장착된 카메라가 실시간으로 브릿지에 영상을 전송했다.

“표면 온도는 극저온이군요. 절대영도에 가깝습니다.” 이 박사가 스캐너를 조작하며 말했다. “하지만 우주복의 히터가 작동하는 데 아무런 지장이 없습니다. 열을 빼앗기는 느낌도 없고요. 모순적입니다.”

김민아 소위는 초조하게 창밖을 응시했다. 검은 다면체가 마치 모든 소리를 삼켜버린 듯한 고요함 속에 존재했다. 가까이 갈수록, 어떤 알 수 없는 위압감이 심장을 짓눌렀다.

“이 박사님, 저 물체에서… 아주 희미한 진동이 느껴지지 않으세요? 소리가 아닌데, 뭔가… 뼈를 타고 울리는 듯한…” 민아의 목소리가 떨렸다.

이 박사는 귀를 기울였지만 아무것도 들리지 않았다. “아니, 김 소위. 내 센서로는 아무것도 감지되지 않아.”

“제 우주복 시스템에는 이상이 없습니다.” 박 기관장이 덧붙였다. “심리적인 현상일 수 있습니다, 김 소위.”

하지만 민아는 확신했다. 분명히 뭔가가 있었다. 아주 낮은, 의식의 밑바닥을 긁는 듯한 떨림. 마치 수천 년 동안 잠들어 있던 무언가가 깨어나는 소리 같았다.

셔틀은 검은 다면체에서 불과 수십 미터 떨어진 지점에 멈췄다. 이제는 그 거대한 존재가 시야를 가득 채웠다. 검은 표면은 빛을 반사하지 않았지만, 보는 이의 시선을 빨아들이는 듯한 묘한 흡인력이 있었다.

“내가 먼저 접근하겠습니다.” 이 박사가 먼저 셔틀에서 나와 추진기를 이용해 서서히 다가갔다. 그녀의 뒤를 민아가 따랐고, 박 기관장은 셔틀에 남아 비상 상황에 대비했다.

이 박사가 다면체 표면에 손을 뻗었다. 그리고 마침내, 그녀의 장갑 낀 손이 검은 표면에 닿았다.

그 순간, 아무런 충격도, 진동도 없었다. 다만 이 박사의 온몸을 휘감는듯한 거대한 냉기가 느껴졌다. 그녀의 눈이 번쩍 뜨였다. 우주복 내부의 온도계는 정상이었지만, 그녀의 피부가 비명을 지르는 듯했다.

“아무것도… 아무것도 느껴지지 않아.” 이 박사가 중얼거렸다. “어떤 질감도, 온도도… 그저 비어 있는 듯한…”

그때였다. 검은 다면체의 표면이, 아주 미세하게, 찰나의 순간 동안 흔들렸다. 마치 물결이 일렁이듯이, 그러나 파문은 없었다. 그리고 그 흔들림과 함께, 다면체 전체를 뒤덮고 있던 칠흑 같은 어둠 위로, 금빛의 복잡한 문양들이 피어났다 사라졌다. 기이하고 난해한 형상들이었지만, 그것들은 어떤 의미를 품고 있는 듯했다.

“저게… 뭐야?” 민아의 목소리에 공포가 깃들었다.

그 문양들은 이 박사의 손이 닿았던 지점을 중심으로 퍼져나갔다가 순식간에 사라졌다. 마치 누군가 잠시 눈을 떴다가 다시 감는 것처럼.

그 순간, 시그너스호의 브릿지에서 비상 경보가 울렸다. “선장님! 모든 시스템에 이상 징후가 감지됩니다! 동력 계통 불안정! 통신이… 통신이 끊어졌습니다!” 박 기관장의 다급한 외침이 귀를 찢었다.

그리고 이 박사의 우주복 내부에서, 희미하지만 분명하게 들려오는 목소리가 있었다. 수백 개의 목소리가 한꺼번에 속삭이는 듯한, 그러나 동시에 단 하나의 언어로 전달되는 듯한 기이한 소리. 그것은 그녀의 머릿속으로 파고들어 뇌를 긁어대는 듯했다.

_환영한다… 너희… 작은… 의식들…_

이 박사가 비명을 지르려는 찰나, 다면체의 표면이 다시 한번 일렁였다. 이번에는 더욱 선명하게, 그리고 더 빠르게. 그리고 그 위로 피어난 문양들은 이전보다 훨씬 강렬한 빛을 뿜어냈다. 금빛의 섬광이 우주 공간을 가르며 시그너스호와 셔틀을 집어삼키는 듯했다.

“안 돼!” 권 선장이 다급하게 소리쳤다.

민아의 눈앞이 번쩍이며 아무것도 보이지 않게 되었다. 그녀의 귀에는 수백 개의 목소리가 합창하듯 외치는 소리가 울려 퍼졌다. 더 이상 단순한 속삭임이 아니었다.

_열린다… 문이… 열린다…_

그리고 그 목소리와 함께, 이 박사의 손이 닿았던 다면체의 검은 표면에, 균열이 생기기 시작했다. 그 균열 사이로 흘러나오는 빛은 금빛이 아니라, 더욱 깊은 어둠, 모든 것을 빨아들이는 듯한 무(無)의 빛이었다.

검은 문이 열리고 있었다. 그리고 그 안에서, 형언할 수 없는 무언가가 튀어나오려는 듯, 거대한 그림자가 일렁였다.

시그너스호의 모든 통신이 끊겼다. 우주선은 고립되었다. 그리고 망자의 해협 한가운데서, 인류는 마침내 존재해선 안 될 무언가를 깨우고 말았다.