한강의 차가운 밤바람이 창틈을 비집고 들어왔다. 강준혁은 노트북 화면에서 눈을 떼지 못한 채, 식어버린 커피잔을 만지작거렸다. 낡은 원룸의 작은 창밖으로는 빌딩 숲의 불빛들이 점점이 박혀 밤하늘을 수놓고 있었다. 그의 코트 깃은 이미 헤졌고, 모니터에 비친 눈빛은 한때 불타오르던 열정 대신 지친 현실의 그림자를 드리우고 있었다. 고고학 박사 학위? 고대 유적 탐사 전문가? 이젠 그저 ‘옛날에 좀 날렸던’ 퇴물에 가까웠다.

그의 모니터에는 수십 개의 파편화된 고대 문서 이미지와 복잡한 기호들이 어지럽게 펼쳐져 있었다. 최근 몇 달간 매달렸던, 이렇다 할 성과도 없는 의뢰였다. 벌써 새벽 두 시. 포기할 때도 되었건만, 그의 손가락은 키보드 위를 맴돌았다. 무언가, 아주 희미한 실마리라도 잡을 수 있을 것 같았다.

그때, 낡은 휴대폰이 잉잉거리며 책상 위에서 진동했다. 발신자는 [최 교수]. 그의 유일한 스승이자 이 바닥에서 거의 유일하게 그를 인간적으로 대하는 사람이었다. 준혁은 한숨을 쉬며 전화를 받았다.

“교수님, 이 새벽에 무슨… 또 이상한 꿈이라도 꾸셨습니까?” 준혁은 피곤한 목소리로 농담을 던졌다.

수화기 너머에서는 언제나처럼 흥분과 기침이 뒤섞인 최 교수의 목소리가 터져 나왔다. “준혁아! 자고 있었니? 이럴 때가 아니야! 자네가 예전에 찾던 그… ‘검은 비문’ 말이야. 드디어 단서를 찾았어!”

준혁의 심장이 순간 쿵, 하고 내려앉았다. 검은 비문. 그것은 그가 대학원 시절부터 쫓던 미스터리였다. 전설처럼 전해지던, 어딘가에 숨겨진 ‘초고대 문명’의 흔적을 담고 있다는 비문. 수많은 탐험가와 고고학자들이 평생을 바쳤지만, 그 존재조차 제대로 확인되지 않았던 환상의 유물.

“교수님, 설마 또 그런 헛소리에 시간을 낭비하신 건 아니겠죠? 최근에 발굴된 건 다 가짜로 판명났지 않습니까.” 준혁은 애써 냉정한 척했지만, 목소리에는 미세한 떨림이 섞여 있었다.

“헛소리라니! 이 최 교수가 언제 헛소리를 했나! 이건 달라! 내 모든 촉이 말해주고 있어! 어서 와봐! 서울 외곽에 폐쇄된 광산… 그 안에서 말이야!” 최 교수는 거의 소리를 지르다시피 했다.

폐쇄된 광산. 준혁은 미간을 찌푸렸다. 과거에 그런 곳에서 종종 고대 유적의 흔적이 발견되기도 했지만, 대부분은 단순한 지질학적 변형이거나 사기꾼들의 조작이었다. 그러나 최 교수의 목소리에는 평소와 다른 확신이 담겨 있었다. 그리고 무엇보다, 그의 ‘촉’은 종종 기가 막히게 맞아떨어지곤 했다.

“위치 보내주세요. 하지만 헛걸음이면, 이번 달 조교 보수는 없습니다.” 준혁은 결국 고개를 젓고는 자리에서 일어났다. 피곤함은 어느새 날아가고, 대신 잊고 지냈던 탐험가의 피가 다시 끓어오르는 것을 느꼈다.

다음 날 아침, 준혁은 먼지 쌓인 탐사 장비 가방을 챙겨 서울 외곽으로 향했다. SUV 차량의 낡은 서스펜션이 울퉁불퉁한 비포장도로 위에서 연신 삐걱거렸다. 꽉 막힌 도심을 벗어나자, 주변 풍경은 점차 회색빛 건물에서 푸른 산과 숲으로 변해갔다. 최 교수가 보낸 좌표는 이제 거의 쓰이지 않는, 인적이 드문 광산 지역이었다.

해가 중천에 뜨자, 마침내 목적지에 도착했다. 폐쇄된 철문이 녹슬어 있었고, ‘출입 금지’라는 낡은 표지판이 바람에 흔들렸다. 그 안쪽으로는 울창한 숲이 어둠을 드리우고 있었다. 최 교수는 이미 와 있었다. 땀으로 축축한 얼굴에 흥분으로 번들거리는 눈. 손에는 오래된 지도를 들고 연신 주위를 살피고 있었다.

“준혁아! 이리로 와봐!” 최 교수는 준혁을 보자마자 손을 흔들었다.

“교수님, 정말 여기입니까? 겉으로 보기엔 그냥 버려진 광산인데요.” 준혁은 탐색 안경을 고쳐 쓰며 주변을 둘러봤다. 광산 입구는 무너져 내린 잔해들로 막혀 있었고, 퀴퀴한 흙냄새와 함께 알 수 없는 습한 공기가 흘러나왔다.

“겉모습에 속으면 안 돼! 진정한 보물은 언제나 깊숙이 숨겨져 있는 법이지.” 최 교수는 콧수염을 만지작거리며 득의양양하게 말했다. “이 지도를 봐. 이건 내가 어제밤에 어렵게 복원한 건데, 이 폐광 지하에 미지의 공간이 표시되어 있었어. 고대 문명의 상형문자로 말이야.”

준혁은 교수의 손에 들린 빛바랜 종이 조각을 들여다봤다. 불확실한 선과 알아볼 수 없는 문자들이 어지럽게 그려져 있었다. 그러나 한 가지는 분명했다. 일반적인 광산 설계도와는 확연히 다른 형태를 띠고 있었다. 그리고 그 중심에는, 마치 거대한 눈처럼 생긴 묘한 문양이 새겨져 있었다.

“…이걸 어떻게 찾았습니까?” 준혁의 목소리가 낮아졌다.

“옛날에 광산 측량 기사가 남긴 유품인데, 단순한 스케치인 줄 알고 아무도 거들떠보지 않았지. 그런데 내가 자세히 보니 그게 아니었어! 자네가 말했던 ‘검은 비문’ 연구 자료에 있던 그 문양과 거의 일치하는 부분도 있었고!” 최 교수는 거의 확신에 차 있었다.

준혁은 천천히 고개를 끄덕였다. 믿기지 않았지만, 최 교수가 이런 반응을 보일 때는 항상 무언가 중요한 것이 있었다. 그는 가방에서 휴대용 지질 탐사 장비를 꺼내 광산 입구 쪽으로 향했다. 장비의 센서가 삑, 삑, 소리를 내며 지하의 구조를 스캔하기 시작했다. 화면에 점차 지하 깊숙한 곳의 지형이 그려지기 시작했고, 준혁의 눈동자가 점차 커졌다.

“교수님, 여기… 지하 100미터 아래에 인공적인 구조물이 감지됩니다. 그것도 아주 거대해요. 그리고 일반적인 암반이 아니라… 특이한 광물 성분이 섞여 있습니다.”

최 교수의 얼굴에 환한 미소가 번졌다. “거봐라! 내 촉이 틀릴 리 없지!”

무너진 광산 입구를 우회할 방법은 없었다. 다행히 광산 설계도에는 오래된 비상 통로가 표시되어 있었다. 둘은 장비를 챙겨 그 통로를 찾아 나섰다. 덤불과 넝쿨로 뒤덮인 좁은 오솔길을 헤치고 한참을 걸었을까, 마침내 거대한 암반 아래 숨겨진 작은 틈새를 발견했다. 사람이 겨우 기어들어갈 수 있을 정도의 좁은 입구였다.

“이런 곳에… 통로가 있었다니.” 준혁은 헤드랜턴을 켜고 조심스럽게 안으로 들어섰다. 흙과 돌멩이 사이로 차가운 바람이 스며 나왔다.

내부는 예상보다 훨씬 길고 복잡했다. 마치 거대한 뱀의 뱃속을 기어가는 듯한 기분이었다. 약 30분쯤 지났을까, 통로가 갑자기 넓어지면서 거대한 동굴로 이어졌다. 헤드랜턴 불빛이 닿는 곳마다 기묘한 형상의 종유석과 석순들이 그림자를 드리웠다. 그리고 그 동굴의 끝, 마치 거대한 입을 벌린 듯한 어둠 속에서 차가운 기운이 뿜어져 나왔다.

“저기… 저기야!” 최 교수는 떨리는 목소리로 손가락을 뻗었다.

준혁은 천천히 발걸음을 옮겼다. 헤드랜턴 빛이 어둠을 가르고, 마침내 그의 눈앞에 펼쳐진 광경은 상상을 초월했다. 자연적으로 형성된 동굴이 아니었다. 거대한 암석을 정교하게 다듬어 만든 듯한 인공적인 통로가 동굴의 벽을 따라 나 있었다. 그리고 그 통로의 입구에는, 기하학적인 문양과 이해할 수 없는 상형문자들이 새겨진 거대한 석문이 굳게 닫혀 있었다.

오랜 세월의 풍파를 견딘 듯, 석문 위에는 이끼와 흙먼지가 두껍게 쌓여 있었지만, 그 웅장함은 여전했다. 문양들은 마치 살아있는 것처럼 꿈틀거리는 듯했고, 알 수 없는 힘이 그 문 안쪽에 잠들어 있는 것 같았다.

“젠장… 이건… 진짜다.” 준혁은 숨을 들이켰다. 그의 눈이 타오르는 불꽃처럼 번뜩였다. 그토록 찾아 헤매던 미지의 유적. 심지어 ‘검은 비문’과 관련된 문양까지.

그는 조심스럽게 석문 가까이 다가갔다. 차가운 돌의 표면을 손으로 쓸어보자, 수천 년의 세월이 손끝으로 전해지는 듯했다. 문양 하나하나에 알 수 없는 의미가 담겨 있는 것 같았다.

“교수님, 이 문양… 이건 단순히 장식이 아닙니다. 어쩌면 문을 여는 열쇠일지도 모릅니다.” 준혁은 중얼거렸다.

“열쇠…?” 최 교수가 놀란 듯 되물었다.

바로 그때, 준혁의 손이 닿았던 문양 중 하나에서 희미한 빛이 깜빡였다. 그리고 그 빛은 주변의 다른 문양들로 스며들더니, 이내 거대한 석문 전체를 푸른빛으로 물들였다. 석문이 천천히, 그리고 웅장하게, 굉음을 내며 열리기 시작했다.

오랜 시간 닫혀 있던 문이 마침내 그 속을 드러냈다. 어둠 너머에서 불어오는 차가운 바람은 썩은 흙냄새와 함께 묘한 향을 풍겼다. 그리고 그 안쪽에는, 끝을 알 수 없는 심연이 펼쳐져 있었다.

“저 안에는… 대체 뭐가 있을까.” 최 교수는 침을 꿀꺽 삼키며 말했다.

준혁은 말없이 헤드랜턴 불빛을 심연 속으로 비추었다. 빛은 이내 어둠에 잠식되어 사라졌지만, 그 순간 희미하게 반짝이는 무언가를 포착했다. 마치 수많은 별들이 밤하늘에 흩뿌려진 듯한, 아니, 어쩌면 셀 수 없이 많은 눈동자들이 자신들을 응시하는 듯한 착각을 불러일으키는 광경이었다.

고대 지하 유적의 문이 열렸다. 잊혀진 비밀들이 잠든 그곳으로, 강준혁은 한 발짝 내딛었다. 등골을 타고 흐르는 전율. 이건 단순한 유적 탐사가 아니었다. 인류의 역사를 뒤흔들지도 모를, 미지의 세계로의 초대였다.

어둠 속에서, 무언가가 그를 기다리고 있었다.
그것이 무엇이든, 그는 이제 되돌아갈 수 없었다.