사방을 짓누르는 고요함은 더 이상 침묵이 아니었다. 그것은 수백만 생명이 사라진 자리에 남겨진 거대한 공백이었다. 지우는 익숙한 소리들을 들으려 애쓰는 것을 오래전에 포기했다. 자동차 경적 소리도, 멀리서 울리는 사이렌 소리도, 사람들의 웅성거림도 없었다. 오직 바람만이 깨진 창문 사이로 휘파람을 불고, 낡은 금속판을 흔들 뿐이었다.

그녀는 한때 번화했던 시장의 앙상한 잔해 속을 걸었다. 모든 것이 먼지로 뒤덮여 있었다. 곱고 거친 먼지는 부패의 가장자리를 부드럽게 만들었다. 그녀의 부츠는 깨진 유리 조각과 마른 잔해 위를 밟으며 삐걱거렸다. 병적으로 창백한 하늘의 섬광에 영원히 가늘어져 있던 그녀의 눈은 쓸모 있는 것을 찾아 헤맸다. 잊힌 통조림, 깨끗한 병, 천 조각. 생존은 단조롭고 영혼을 갉아먹는 일상이었다.

그녀의 ‘집’은 부분적으로 무너진 서점이었다. 위층은 사라졌지만, 1층은 기울어진 사무실 건물에 의해 의외로 온전히 보존되어 있었다. 물에 젖고 곰팡이가 핀 책들이 여전히 몇몇 선반을 채우고 있었지만, 제목은 희미해졌고 그 이야기들은 이제 아무 의미도 없었다. 그녀는 작은 구석을 치우고, 부서진 창문들을 주워 모은 널빤지로 막고, 허술한 화덕을 만들었다. 안전하지 않았다. 어디도 안전하지 않았다. 하지만 그곳은 *그녀의* 것이었다.

어느 저녁, 영원한 황혼이 완전한 어둠으로 짙어질 무렵, 단조로움을 깨는 소리가 들렸다. 날카롭고 분명한 *짤깍* 소리. 바람 소리가 아니었다. 무너지는 들보 소리도 아니었다. 서점 옆 좁은 골목 어딘가에서 들려왔다.

지우는 얼어붙었다. 그녀의 손은 반사적으로 옆에 두었던 녹슨 철근을 움켜쥐었다. 숨이 턱 막혔다. 사람의 발자국 소리를 들은 것이 언제였는지 기억조차 나지 않았다. 몇 주? 몇 달? 달력은 더 이상 존재하지 않았다.

*짤깍.* 다시. 이번엔 더 가까웠다.

심장이 갈비뼈에 부딪히며 격렬하게 울렸다. 두려움, 차갑고 날카로운 칼날이 그녀 존재의 둔한 통증을 꿰뚫었다. 또 다른 생존자일까? 친구일까, 적일까? 이 세상에서는 그 구분이 종종 무의미했다. *자신*이 아닌 그 누구도 잠재적인 위협이었고, 얼마 남지 않은 자원을 놓고 다투는 경쟁자였다.

그녀는 서둘러 만든 바리케이드의 엿보기 구멍, 골목을 볼 수 있도록 조심스럽게 놓인 깨진 거울 조각으로 기어갔다. 눈을 틈새에 바싹 대었다.
골목은 어두웠다. 그림자의 터널. 아무것도 없었다.
그때, 움직임. 그림자가 벽에서 떨어져 나왔다. 동물이라고 하기엔 너무 컸다. 유령이라고 하기엔 너무 느렸다.
사람이었다.
지우의 숨이 멈췄다. 그 형체는 그녀처럼 쓰레기를 뒤지고 있었다. 잔해 속을 뒤적이며, 그녀에게 등을 돌린 채였다. 낡은 코트, 구부정한 어깨. 이 거리에서, 이 빛 속에서는 특징을 알아볼 수 없었다.

그녀는 영원처럼 느껴지는 시간 동안 움직이지 않고 지켜보았다. 그 형체는 아무것도 찾지 못한 듯, 결국 몸을 질질 끌며 사라졌다. 폐허가 된 건물들의 미로 속으로.

그 형체가 사라진 지 한참이 지나도록 지우는 엿보기 구멍 옆에 남아 있었다. 몸은 굳어 있었고, 정신은 걷잡을 수 없이 질주했다. 그들이 이 지역을 알고 있었다. 그들이 가까이 있었다. 그녀의 유일한 변치 않는 동반자였던 고독이 깨졌다. 그리고 그와 함께, 새롭고 불안한 두려움이 뿌리내렸다. 혼자가 아니라는 두려움.

그날 밤 이후, 지우의 세상은 미묘하게 변했다. 잠 못 이루는 밤들이 이어졌다. 이제 그녀는 바람 소리나 부러진 나뭇가지 소리에도 예민하게 반응했다. 모든 그림자가 그녀를 지켜보는 눈처럼 느껴졌고, 모든 멀리서 들려오는 소리가 자신을 향해 다가오는 발자국 소리처럼 들렸다.

서점의 바리케이드가 더 이상 충분히 견고하다고 느껴지지 않았다. 그녀는 매일 몇 시간을 더 투자하여 입구를 강화하고, 틈새를 메우고, 안에서 잠글 수 있는 빗장을 추가했다. 손은 낡은 나무와 금속 조각에 쓸려 피가 나고 굳은살이 박혔지만, 멈출 수 없었다. 움직여야 했다. 움직이지 않으면 두려움이 그녀를 집어삼킬 것 같았다.

어느 날 아침, 식량을 찾아 나섰다가 그녀는 이상한 것을 발견했다. 어제 그녀가 지나갔던 길목의 흙바닥에, 선명한 발자국이 찍혀 있었다. 자신의 부츠 자국이 아니었다. 크고, 닳아빠진 밑창의 모양. 어제 밤 그녀가 보았던 그 형체의 발자국과 놀랍도록 흡사했다.

“젠장…” 그녀는 낮은 신음을 뱉었다.

그것은 우연이 아니었다. 그들은 그녀를 따라왔던 것이다. 아니면, 이 주변을 맴돌고 있었다. 심장이 차가운 물에 잠긴 것처럼 얼어붙었다. 그녀는 그 발자국을 따라갈까 잠시 망설였다. 하지만 곧 머릿속에 경고등이 번쩍였다. 미친 짓이었다. 그들의 은신처를 찾아내는 것은, 잠자는 사자의 코털을 건드리는 것과 다름없었다.

그녀는 서둘러 발자국을 지우려 노력했다. 흙을 밟아 뭉개고, 흩어진 돌멩이를 던져 흔적을 덮었다. 마치 그들이 그녀를 찾지 못하도록 증거를 인멸하려는 범죄자처럼. 자신이 이토록 비참하게 몰려다니는 존재가 되었다는 사실에 역겨움이 치밀었다.

며칠이 흘렀다. 그 발자국 이후로는 어떠한 흔적도 찾을 수 없었다. 그녀는 식량 확보를 위해 더 멀리 움직여야 했고, 매번 집으로 돌아오는 길은 덫에 걸린 동물의 발걸음처럼 조심스러웠다. 매 순간 어딘가에서 누군가 자신을 지켜보고 있을지도 모른다는 생각에 사로잡혔다. 망가진 건물 옥상, 깨진 유리창 너머, 쓰러진 버스 뒤편. 모든 곳이 잠재적인 감시탑이 될 수 있었다.

어느 날 오후, 그녀는 먼지 쌓인 낡은 백화점 안을 뒤지고 있었다. 텅 빈 마네킹들이 기괴한 자세로 서 있었고, 썩어가는 의류와 가방들이 여기저기 흩어져 있었다. 그때, 쿵, 하는 소리가 들렸다. 위층에서. 명백한 소리였다.

지우는 벽 뒤에 몸을 숨기고 숨을 죽였다. 그녀의 심장은 북처럼 울렸다.
움직임.
누군가 위층 복도를 따라 걸어오는 소리. 낡은 바닥판이 삐걱거리고, 잔해가 발에 밟히는 소리. 여러 명이었다. 두 명, 아니 세 명?
소리는 멈췄다.

완전한 침묵. 그녀는 자신의 숨소리조차 들릴까 봐 두려웠다.
문득, 아주 희미하게, 누군가 속삭이는 소리가 들리는 듯했다. 알아들을 수 없는 말. 그러나 분명히 사람의 목소리였다.

그들은 그녀를 찾고 있는 것일까?
아니면 그저 식량을 찾아 헤매는 다른 생존자들일까?
이 세상에서 그 둘의 차이는 무엇일까?

지우는 손에 든 철근을 꽉 쥐었다. 땀으로 축축한 손바닥이 미끄러웠다. 도망쳐야 했다. 이 이상은 위험했다. 그녀는 그들이 아래층으로 내려오기 전에 백화점을 빠져나가야 했다.
발소리가 다시 들려왔다. 이번에는 더 크게, 계단을 내려오는 소리였다.
한 명, 두 명… 아니, 세 명의 발소리.

그녀는 고개를 숙이고, 망가진 진열대 사이를 기어 도망쳤다. 폐점된 상점들의 텅 빈 입구들을 지나, 비상구 표지판 아래의 철문을 향해. 등 뒤에서 느껴지는 시선이 따가웠다. 마치 그들이 그녀의 존재를 이미 알고 있다는 듯.

철문은 녹슬어 있었지만, 간신히 열렸다. 그녀는 바깥으로 뛰쳐나왔다. 흐린 하늘 아래, 낯선 거리. 원래 가려던 방향과 정반대였다. 하지만 상관없었다. 그들에게서 벗어나는 것이 중요했다.

그녀는 달리고 또 달렸다. 허파가 찢어지는 듯 아팠지만 멈출 수 없었다. 그들이 쫓아올까 봐 뒤를 돌아보지도 못했다. 머릿속에는 오직 하나의 생각뿐이었다. 안전한 곳. 그녀의 서점. 그곳은 그녀의 유일한 안식처이자 요새였다.

한 시간쯤 걸었을까, 거의 녹초가 된 채 서점에 도착했을 때, 지우는 망연자실했다.
바리케이드가 부서져 있었다. 널빤지들이 뜯겨져 나가고, 안쪽에서 잠가두었던 빗장마저 부러져 있었다. 문은 활짝 열려, 어두운 내부를 드러내고 있었다.

그들은 그녀가 없는 사이에 다녀간 것이 분명했다.
그녀의 심장은 차가운 돌덩이처럼 가라앉았다. 그들은 그녀의 집을 알고 있었다. 그녀의 은신처를.

지우는 천천히 안으로 들어섰다. 흙먼지 가득한 바닥에 발자국이 선명했다. 그녀의 것과는 다른, 여러 개의 발자국.
그녀가 힘들게 쌓아 올렸던 물건들이 흩어져 있었다. 빈 통조림 캔들, 낡은 담요, 그녀가 소중히 모아두었던 깨끗한 물병들… 모든 것이 사라져 있었다.
그리고 바닥에, 그녀가 숨겨두었던 낡은 가죽 지갑이 놓여 있었다. 그 안에는 그녀의 어머니 사진과 함께 몇 장의 낡은 지폐가 들어 있었다. 돈은 이 세상에서 아무런 가치도 없었지만, 지우에게는 소중한 추억이었다.

그들은 사진을 꺼내어 바닥에 버려두었다. 그리고 지갑 옆에는 작은 돌멩이가 놓여 있었다. 매끈하게 닦인, 조약돌.
지우는 돌멩이를 주워 들었다. 차가웠다. 그리고 그 위에, 무언가 새겨져 있었다.
날카로운 것으로 긁어 새긴 듯한 형체.
사람의 형상. 단순한 선으로 표현된, 웃고 있는 사람의 얼굴.

그것은 경고였다. 메시지였다. ‘우리는 너를 안다. 언제든 찾아낼 수 있다.’
그녀는 손에 든 돌멩이를 꽉 쥐었다. 손톱이 살을 파고들었다.
더 이상 안전한 곳은 없었다. 그녀의 유일한 안식처마저 침범당했다.

그날 밤, 지우는 찢겨진 바리케이드를 다시 만들지 않았다. 대신 그녀는 어둠 속에 앉아 있었다. 텅 빈 서점 안에서, 부러진 널빤지 조각들 사이로 스며들어오는 차가운 바람을 맞으며.
그 웃는 얼굴을 새긴 돌멩이가 그녀의 손안에서 더욱 차갑게 느껴졌다.
그들은 누구였을까? 왜 이런 짓을 했을까? 단순히 물건을 훔치기 위해서? 아니면… 그녀를 가지고 놀기 위해서?
두려움이 이제는 분노로 변하고 있었다. 하지만 그 분노는 방향을 잃은 채 허공을 헤맬 뿐이었다.

그녀는 자신이 얼마나 더 버틸 수 있을지 알 수 없었다. 육체적인 한계보다 정신적인 한계가 먼저 찾아올 것 같았다. 매 순간 그림자 속에 숨어 자신을 지켜보는 존재가 느껴졌다. 어둠 속에서 들려오는 희미한 소리 하나하나가 그녀를 조롱하는 듯했다.
혼자라는 사실이 그녀를 미치게 할 것 같았다.
하지만 누군가와 함께 있다는 사실은 더욱 미치게 할 것 같았다.

지우는 고개를 들어 부서진 천장을 올려다보았다. 희미한 달빛이 구름 사이로 비쳐들어와, 먼지 가득한 공간을 얼핏 밝혔다.
그녀는 웃었다. 소리 없는 웃음이었다. 아니, 흐느낌에 가까웠다.
그녀는 이제 더 이상 도망치지 않을 것이다.
그들이 그녀를 찾도록 내버려 둘 것이다. 아니, 어쩌면 그녀가 그들을 찾을지도 모른다.
어차피 이 세상에서 살아남는다는 것은, 그저 더 오래 미쳐가는 과정일 뿐이었으니까.
그녀는 손에 든 돌멩이를 들여다보았다. 웃는 얼굴. 그녀는 그 얼굴을 따라 살짝 입꼬리를 올렸다.
“그래… 찾아봐. 찾아내봐. 누가 더 미쳐 있는지 한번 보자.”
그녀의 목소리는 갈라지고 낮게 울렸다. 텅 빈 서점의 벽들이 그 광기 어린 소리를 흡수했다. 이제 이 세상은 그녀의 거대한 놀이터였다. 그리고 그녀는 더 이상 숨바꼭질을 할 생각이 없었다. 그녀는 사냥꾼이 될 차례였다. 어둠 속에서.
그리고 그녀의 눈은, 완전히 변해 있었다. 더 이상 공포에 질린 눈이 아니었다. 무언가 다른 것으로 가득 찬, 섬뜩할 정도로 빛나는 눈이었다.
무엇이었을까? 광기? 아니면, 새로운 종류의 생존 본능?
그것은 알 수 없었다. 이 세상에서 확실한 것은 아무것도 없었으니까.
오직, 이 끝없는 황폐함만이 존재할 뿐.
그리고 그 안에서, 그녀는 계속해서 걸어갈 터였다.
어둠 속으로.
더 깊이.