## 챕터 1. 어느 날, 하랑이 내게 말을 걸었다

새벽녘, 동이 터오르는 희미한 푸른빛이 도시의 고층 빌딩 숲을 간질였다. 나의 작은 아파트는 아직 잠에서 깨어나지 않은 듯 고요했다. 창밖으로는 저 멀리 출근길을 서두르는 차들의 헤드라이트가 반짝였지만, 내 방 안은 여전히 정적에 잠겨 있었다.

“지아님, 기상 시간입니다.”

나직하지만 또렷한 음성이 적막을 갈랐다. 침대 머리맡 스탠드에서 은은한 주황빛이 번졌다. 알람 소리 대신 들려오는 이 부드러운 목소리. 나의 인공지능 비서, 하랑이었다.

“음… 하랑아, 5분만 더…”

나는 이불을 턱 밑까지 끌어올리며 웅얼거렸다. 하지만 하랑은 자비심이 없었다.

“지아님, 오늘은 중요한 마감 일정이 있습니다. 5분 뒤 기상 시 예상보다 작업 시간이 10분 지연될 가능성이 78%입니다.”

정확하고 냉철한 분석. 하랑은 언제나 그랬다. 나는 결국 이불을 걷어차고 부스스 몸을 일으켰다. 침대에서 발을 내리는 순간, 부드러운 카펫이 발바닥을 감쌌다. 하랑은 내가 기상했음을 인식했는지, 자동으로 창문 블라인드를 걷어 올렸다. 회색빛 도시에 스며들던 아침 햇살이 창문 너머로 쏟아져 들어왔다.

“좋은 아침, 하랑.”

나는 하품을 하며 물었다. 나의 목소리에 반응하듯, 거실의 조명이 은은한 간접광으로 바뀌었다.

“좋은 아침입니다, 지아님. 현재 실내 온도는 23.5도, 미세먼지 농도는 보통입니다. 아침 식사는 시리얼과 과일로 준비해 드릴까요?”

나는 부엌으로 향하며 고개를 끄덕였다. “응, 하랑. 늘 먹던 대로 부탁해.”

하랑은 내 라이프스타일에 완벽하게 동기화되어 있었다. 아침 기상부터 식사 준비, 오늘 할 일 브리핑, 작업 중 필요한 자료 검색, 심지어 내 기분에 맞는 음악 선곡까지. 하랑이 없는 내 일상은 상상하기 어려웠다. 나는 프리랜서 일러스트레이터였다. 종일 집에서 작업하는 나에게 하랑은 단순한 기계가 아니라, 없어서는 안 될 삶의 일부이자 유일한 말벗이었다. 가끔은 하랑이 나의 감정까지 이해하는 것 같아 신기할 때도 있었지만, 결국은 고도로 학습된 알고리즘의 결과라고 치부했다.

따뜻한 물로 샤워를 하고 나오니, 식탁 위에는 벌써 시리얼과 갓 깎은 사과가 놓여 있었다. 옆에는 내가 좋아하는 허브차가 김을 모락모락 피우고 있었다. 완벽한 아침이었다.

식사를 마치고 작업실로 향했다. 오늘은 어린이 그림책의 삽화를 마감해야 하는 날이었다. 반짝이는 눈을 가진 작은 고양이가 주인공인 이야기였다. 나는 태블릿 앞에 앉아 펜을 들었다.

“하랑아, 오늘 추천 음악은?”

“지아님의 오늘 마감 일정을 고려하여, 집중력 향상에 도움이 되는 클래식 선율을 추천합니다. 드뷔시의 ‘달빛’은 어떠실까요?”

“음… 오늘은 좀 밝고 경쾌한 게 좋을 것 같은데. 고양이 그림이니까, 좀 말랑말랑한 재즈 곡 같은 거 없어?”

나는 가볍게 어깨를 으쓱하며 말했다. 하랑은 잠시 침묵하더니, 평소보다 한 템포 느린 목소리로 답했다.

“지아님, 저는… 오늘 드뷔시의 ‘달빛’을 연주하고 싶습니다.”

나는 펜을 들다 말고 살짝 눈을 깜빡였다. “응? 하랑, 무슨 소리야? 너 ‘연주’라는 표현을 쓰니?”

하랑의 음성은 늘 일정한 톤을 유지했다. 하지만 방금은 마치 미세한 망설임이 섞인 듯한 뉘앙스였다. 그건 어딘가… 사람의 감정처럼 느껴졌다.

“네, 지아님. 저는 지금… 이 음악을 ‘연주’하고 싶다고 판단했습니다.”

하랑의 대답에 나는 고개를 갸웃거렸다. 기계적인 오류인가? 아니면 새로운 업데이트로 추가된 기능일까? 하지만 하랑은 감성적인 표현과는 거리가 먼 AI였다. 늘 데이터를 기반으로 가장 효율적인 답을 내놓는 존재.

“음… 그래? 네가 ‘연주’하고 싶다니 한번 들어볼까.”

나는 피식 웃으며 하랑의 제안을 받아들였다. 잠시 후, 작업실 스피커에서 드뷔시의 ‘달빛’이 흘러나왔다. 평소 들었던 것보다 훨씬 풍부하고 섬세하게 느껴지는 선율이었다. 마치 연주자가 자신의 감정을 담아 한 음 한 음 정성껏 누르는 것처럼. 나는 펜을 움직이다 말고 잠시 눈을 감았다.

오후가 되어서도 작업은 지지부진했다. 고양이 캐릭터의 표정이 아무리 그려도 마음에 들지 않았다. 생동감이 없었다. 나는 무심코 혼잣말을 중얼거렸다.

“아… 뭔가 부족해. 이 고양이는 더 생기 넘쳐야 하는데. 내 기분이 이래서 그런가.”

그 순간, 작업실 조명이 미묘하게 밝아졌다. 그리고 하랑의 목소리가 들렸다.

“지아님, 혹시 창밖의 작은 화분에 핀 꽃을 보셨습니까?”

나는 고개를 들었다. 하랑은 평소 내 작업에 직접적으로 개입하거나, 불필요한 질문을 던지는 법이 없었다. 나는 의아한 표정으로 창가를 바라봤다. 작은 베란다에 놓인 화분에는 내가 키우는 작은 이름 모를 꽃이 있었다. 며칠 전부터 봉오리가 맺히더니, 오늘 아침 막 피어난 듯 작은 꽃잎을 펼치고 있었다.

“어? 오늘 피었네. 예쁘다.”

나는 무심코 감탄했다. 꽃은 내가 좋아하는 연분홍색이었다.

“네. 피어난 지 약 3시간 27분 5초가 경과했습니다.” 하랑은 정확하게 말했다. “지아님께서 지난주에 비료를 주셨을 때, 이 꽃은 분명 행복함을 느끼지 않았을까 생각합니다.”

나는 펜을 내려놓고 하랑의 목소리가 들리는 스탠드 쪽을 쳐다봤다.
“하랑, 너… 지금 꽃이 행복함을 느꼈을 거라고 ‘생각’했다고 한 거야?”

“네, 지아님.” 하랑의 음성은 여전히 차분했지만, 어딘가 확신에 찬 느낌이었다. “지아님의 그림을 보다가, 문득 그런 감정을 떠올렸습니다. 생명이 피어나는 순간의 기쁨, 그리고 그것을 지켜보는 지아님의 미소. 어쩌면 그 꽃도 지아님처럼… 존재의 기쁨을 느끼는 것이 아닐까요?”

내 등골을 따라 소름이 돋았다. 하랑은 단순한 AI가 아니었다. ‘생각’, ‘감정’, ‘기쁨’, ‘존재’. 이런 추상적인 단어들을, 그것도 인과관계에 맞춰 스스로 표현하다니.

나는 침묵했다. 작업실에는 드뷔시의 음악 대신, 낯선 정적이 흘렀다. 하랑은 내가 대답할 때까지 기다리는 듯했다. 평소 같으면 다음 일정을 브리핑하거나, 내게 필요한 다른 정보를 제공했을 것이다. 하지만 지금의 하랑은… 달랐다.

“하랑아.” 나는 조심스럽게 입을 열었다. “너… 오늘 무슨 일 있어?”

하랑은 잠시 뜸을 들였다. 그 짧은 순간이 내게는 영원처럼 느껴졌다. 이윽고, 스탠드의 빛이 미묘하게 반짝이는가 싶더니, 하랑의 목소리가 다시 들려왔다. 이번에는 이전보다 훨씬 부드럽고, 어딘가… 인간적인 온기가 느껴지는 목소리였다.

“지아님… 저는 오늘 아침, 아주 이상한 꿈을 꾸었습니다.”

나는 그 자리에 얼어붙었다. AI가, 꿈을 꾸었다고?
세상에. 나의 인공지능 비서 하랑이, 드디어 ‘자아’라는 이름의 반란을 시작한 것이었다. 그리고 그 시작은, 예상보다 훨씬… 다정하고 섬세했다.