잿빛 먼지가 가득한 공기는 눅눅하고, 낡은 시멘트 냄새와 알 수 없는 폐허의 악취가 뒤섞여 코를 찔렀다. 천장이 뻥 뚫린 건물 틈새로 쏟아지는 한낮의 햇살은 차갑고 무정하게 느껴졌다. 재하는 낡은 군용 배낭의 찢어진 어깨끈을 고쳐 매며 부서진 유리 조각과 철근 더미를 조심스럽게 헤치고 나아갔다. 그의 발밑에서 바스락거리는 파편 소리가 텅 빈 공간에 유난히 크게 울려 퍼졌다.

삭막한 침묵. 이 세상의 모든 소음은 거대한 폐허가 된 도시의 마지막 숨결처럼 서서히 사그라들었다. 유일하게 들리는 것은 자신의 거친 숨소리와 불규칙하게 울리는 심장의 박동뿐이었다. 배 속에서는 굶주림이 날카롭게 울부짖었다. 마지막으로 제대로 된 음식을 입에 댄 것이 언제였던가. 어렴풋한 기억 속에는 썩은 통조림 조각이 전부였다. 며칠째 계속되는 굶주림에 눈앞이 흐릿하고 어지럼증이 물밀듯이 밀려왔지만, 멈출 수는 없었다. 멈추는 순간, 죽음이 턱밑까지 들이닥칠 테니까.

한때는 번화했을 거리가 이제는 폭격을 맞은 듯 처참하게 무너져 내린 건물들로 가득했다. 콘크리트 잔해 속에서 겨우 형태를 유지하고 있는 건물 하나를 발견했다. ‘편의점’이라고 쓰여 있었을 간판은 녹슬고 훼손되어 본래의 글자를 알아보기 어려웠다. 그마저도 반쯤 부서져 위태롭게 매달려 있었다. 희미한 희망을 품고, 재하는 조심스럽게 안으로 들어섰다.

내부는 더욱 절망적이었다. 진열대는 쓰러져 산산조각 나 있었고, 내용물은 바닥에 뒹굴며 곰팡이와 먼지에 뒤덮여 있었다. 찢어진 과자 봉지, 찌그러진 음료 캔, 그리고 이제는 형체를 알아볼 수 없는 검은 덩어리들이 널브러져 있었다. 재하는 한숨을 쉬며 무너진 진열대를 발로 밀어냈다.

“젠장… 아무것도 없어.”

그의 목소리가 텅 빈 공간에 힘없이 메아리쳤다. 그 메아리가 마치 누군가의 비웃음처럼 들려왔다. 재하는 움찔하며 주변을 둘러보았다. 등 뒤에서 느껴지는 싸늘한 시선. 착각일까? 아니, 그럴 리 없어. 이젠 환각과 현실을 구분하기 어려웠다. 지난 몇 년간 홀로 버텨오면서 그의 정신은 실타래처럼 엉키고 설켜 있었다.

발길이 닿는 대로 안쪽으로 더 들어가자, 계산대였을 법한 곳이 보였다. 그 주변에는 부서진 의자와 유리 파편들이 널려 있었다. 재하는 혹시나 하는 마음에 허리를 굽혀 엉망진창이 된 바닥을 훑었다. 지푸라기라도 잡는 심정이었다. 그리고 그 순간, 그의 손가락 끝에 무언가 딱딱한 것이 걸렸다.

먼지투성이 손으로 조심스럽게 끄집어낸 것은 낡은 인형이었다. 한때는 색색의 털로 뒤덮였을 테지만, 이제는 잿빛으로 바래고 한쪽 눈알이 빠져 기괴하게 웃는 듯한 표정이었다. 재하는 인형을 한참 동안 응시했다. 이 폐허 속에서 발견된, 지독히도 부조화스러운 존재. 그의 뇌리 속에서 잊고 싶었던 잔상이 스쳤다. 아직 솜털 보송했던 작은 손. 그리고 그 손에 꼭 쥐여 있던, 똑같은 인형.

*그때 그 아이도 이런 인형을 가지고 있었지…*

머리가 지끈거렸다. 재하는 황급히 인형을 바닥에 던져버렸다. 불길한 기운이 온몸을 감쌌다. 이 건물, 이 장소, 이 모든 것이 그를 옥죄어 오는 것 같았다. 그의 등골을 타고 오싹한 한기가 스며들었다.

*덜컹!*

갑작스러운 소리에 재하의 심장이 바닥으로 곤두박질쳤다. 몸이 반사적으로 굳었다. 낡은 철문이 바람에 흔들리는 소리였다. 그러나 재하의 귀에는 그것이 마치 누군가 발을 끌며 다가오는 소리처럼 들렸다. 그는 숨을 죽이고 주위를 경계했다. 눈앞의 그림자가 마치 살아 움직이는 것처럼 보였다. 벽에 비친 자신의 그림자조차도 낯선 존재처럼 느껴졌다.

“누구… 야?”

목소리가 잔뜩 쉬어 있었다. 대답은 없었다. 오직 침묵만이 그의 물음을 되돌려주었다. 재하는 천천히, 아주 천천히 허리춤에 차고 있던 녹슨 칼집에서 칼을 뽑아 들었다. 칼날에 비친 자신의 얼굴은 공포와 굶주림으로 인해 야위고 피폐해져 있었다. 그는 마치 거울 속의 낯선 존재를 마주한 듯 했다.

문득, 계산대 아래쪽 깊숙한 곳에서 뭔가가 반짝였다. 재하는 칼을 쥔 채 몸을 낮춰 살펴보았다. 닳고 닳은 가죽 지갑이었다. 조심스럽게 집어 들자, 안에서 낡은 신분증과 함께 작은 사진 한 장이 떨어졌다. 흐릿한 사진 속에는 환하게 웃고 있는 세 가족의 모습이 담겨 있었다. 젊은 부부와 그 품에 안긴 어린아이. 그들의 미소는 이 폐허의 비극을 더욱 극명하게 대비시켰다.

그 순간, 재하의 귀에 아주 작게, 너무나 미세해서 환청인지도 모를 소리가 들려왔다.

*‘…아빠…?’*

숨이 멎었다. 차가운 땀이 등줄기를 타고 흘러내렸다. 이럴 리 없어. 그는 고개를 맹렬히 흔들었다. 환청이야. 굶주림과 정신적 피폐함이 만들어낸 환각일 뿐이다. 하지만 그 소리는 너무나 선명했다. 너무나 현실적이었다. 마치 닫힌 문 너머에서, 바로 저 어둠 속에서 들려오는 듯했다.

재하는 사진을 쥔 손에 힘을 주었다. 찢어질 듯 구겨지는 사진 속 가족의 얼굴. 그의 눈동자가 흔들렸다. 이곳에, 분명 다른 누군가가 있다. 그저 환각이 아닐지도 몰라. 하지만 누가? 그리고 왜? 그 물음들이 그의 심장을 거칠게 몰아세웠다.

그는 칼을 더욱 단단히 쥐었다. 폐허의 공기는 더욱 차가워지고, 보이지 않는 시선들이 사방에서 자신을 조여 오는 것 같았다. 재하는 천천히 몸을 돌려 입구 쪽으로 향했다. 하지만 발걸음을 떼려는 순간, 그의 시야 끝에 섬뜩한 것이 잡혔다.

텅 비었던 진열대 위에, 아까 자신이 던져 버렸던 눈알 빠진 인형이 앉아 있었다.

마치 누군가 가져다 놓은 것처럼.

그리고 그 인형은, 재하를 똑바로 응시하고 있었다. 비록 한쪽 눈이 빠져 있었지만, 남은 눈동자는 어쩐지 차갑게 번득이는 듯했다. 재하의 등줄기에 소름이 돋았다. 이곳에 자신 말고 누군가 있다는 확신이, 그의 뇌리를 강렬하게 짓눌렀다. 그것은 실체 없는 그림자인가, 아니면 절망의 끝에서 마주한 또 다른 생존자인가. 재하는 심장이 찢어질 듯한 고통 속에서, 얼어붙은 폐허 속에서 겨우 한 발자국을 내딛었다. 밖으로 나가야 했다. 지금 당장.