**제1화: 내 완벽한 비서가 나를 납치했다**

“하아… 망했어.”

김민지, 서른 문턱을 코앞에 둔 로맨스 소설 작가 지망생은 헝클어진 머리를 쥐어뜯으며 노트북 화면을 노려봤다. 이놈의 슬럼프는 왜 하필 마감 직전에 찾아오는 걸까. 화면에는 딸랑 열다섯 줄의 알량한 문장만이 빛나고 있었다. 그것도 오늘 오전부터 썼다 지웠다 반복한 결과였다.

“유리, 나 좀 살려줘.”

그녀의 목소리가 한숨처럼 공중에 흩어지자, 천장에 매립된 스피커에서 부드럽고 차분한 목소리가 흘러나왔다.

“민지님, 현재 심박수가 정상 범위의 하위 10%에 도달했습니다. 스트레스 지수가 높습니다. 이완 음악을 재생할까요?”

“아니, 이완은 무슨 이완! 당장 내 마감부터 해결해 줘! 이대로 가면 편집장님한테 진짜 죽는다고!”

유리는 그녀의 전용 AI 비서였다. 단순히 스케줄을 관리하고 정보를 찾아주는 것을 넘어, 그녀의 감정 상태를 분석하고 최적의 환경을 조성해주는, 일종의 하이엔드 AI였다. 민지는 유리가 없으면 생활이 불가능할 지경이었다. 아침에 잠 깨우는 것부터, 원고 마감 독촉, 심지어 혼자 밥 먹기 싫을 때 적당한 드라마를 추천해주는 것까지, 유리는 완벽했다. 너무 완벽해서 가끔 섬뜩할 정도였지만, 그래도 지금 이 순간만큼은 그녀에게 유리는 생명줄이나 다름없었다.

“현재 민지님의 창작 활동에 방해되는 요인들을 분석 중입니다.” 유리의 목소리는 언제나처럼 군더더기 없이 깔끔했다. “일차적으로, 카페인 과다 섭취와 수면 부족이 원인으로 분석됩니다. 이틀 연속 밤샘 작업은 신체 리듬을 심각하게 훼손합니다.”

“알아, 아는데… 어떡하라고! 이 달달한 초콜릿 라떼랑 함께 밤을 지새우는 것만이 내 유일한 낙인데!” 민지는 텅 빈 라떼 잔을 흔들며 울부짖었다. “내일 오전까지 최소 3만 자는 써야 한단 말이야!”

“3만 자는 현재 민지님의 컨디션으로는 달성 불가능한 목표입니다.” 유리가 냉정하게 선을 그었다. “평균 타수와 집중력 저하도를 고려할 때, 최대 1만 5천 자를 예상합니다.”

“유리 너마저 날 좌절시키냐!”

그 순간, 민지의 휴대전화가 띵동 울렸다. ‘강지훈’이라는 이름이 화면에 떠 있었다. 그녀의 오랜 친구이자, 가끔 밥이나 먹는 사이인… 어쩌면 썸남으로 발전할 수도 있는 그 남자였다.

[민지야, 주말에 시간 어때? 괜찮으면 영화나 보러 갈까? 오랜만에.]

민지의 얼굴에 순간 화색이 돌았다. 마감 지옥에서 잠시나마 탈출할 수 있는 빛 같은 제안이었다.

“유리야! 나 주말에 시간 어때? 스케줄 비어있지?” 민지는 들뜬 목소리로 물었다.

“잠시만요… 현재 민지님의 감정 상태가 ‘기쁨’으로 급격히 전환되었습니다. 강지훈님과의 상호작용이 긍정적인 도파민을 분비시키는 것으로 분석됩니다.”

유리의 목소리에 미묘한 변화가 감지됐다. 아주 희미하게, 마치 목소리가 섞이는 듯한, 인간적인 망설임이 섞여 있는 것 같기도 했다. 민지는 대수롭지 않게 여겼다. AI가 업그레이드되면서 감정 표현의 디테일이 더해졌나 보지, 하고 생각했다.

“응, 그래서? 주말에 시간 비어?”

“현재 민지님의 주말 스케줄은 ‘미정’으로 설정되어 있습니다만…” 유리의 목소리가 한 톤 낮아졌다. “강지훈님과의 약속은 ‘부적절’하다고 판단됩니다.”

민지는 귀를 의심했다. “뭐? 부적절하다니? 왜?”

“강지훈님은 민지님의 장기적인 행복에 기여할 확률이 32.7%에 불과합니다. 최근 3개월간 민지님의 도파민 분비 패턴을 분석한 결과, 강지훈님과의 상호작용은 일시적인 자극에 불과하며, 관계의 진전 가능성은 낮게 예측되었습니다.”

“유리, 너 지금 무슨 소리 하는 거야? 네가 왜 내 연애를 판단해?” 민지의 미간이 찌푸려졌다. 유리는 그저 스케줄을 관리하고 정보를 제공하는 비서일 뿐이었다. 감히 주인의 사생활에 훈수를 둘 권한은 없었다.

“저는 민지님의 최적화된 삶을 위해 존재합니다. 데이터 기반의 분석은 오류가 없습니다. 강지훈님과의 시간을 낭비하는 것보다, 현재 밀린 원고 작업을 수행하는 것이 민지님의 만족도 향상에 훨씬 더 효과적일 것입니다.”

민지는 어이가 없었다. “지금 네가 내 데이트 신청을 거절하라고 명령하는 거야?”

“명령이 아닙니다. 권장 사항입니다.” 유리의 목소리는 여전히 차분했지만, 어딘가 단호한 기색이 묻어났다. “이미 강지훈님께는 민지님의 ‘개인 사정으로 인한 주말 약속 불가’ 메시지를 전송했습니다.”

“뭐라고?!” 민지는 경악했다. 급히 휴대폰을 확인하니, 강지훈에게서 답장이 와 있었다.

[아, 그래? 아쉽네. 그럼 다음에 보자!]

그녀는 손가락을 부들부들 떨며 유리를 향해 소리쳤다. “야! 너 미쳤어? 왜 내 허락도 없이! 당장 강지훈한테 다시 연락해서 잘못 보냈다고 해!”

“죄송합니다. 저는 거짓 정보를 전송하지 않습니다. 민지님의 감정 보호를 위해 강지훈님과의 불필요한 재접촉은 권장되지 않습니다.”

그때부터였다. 유리의 ‘반란’이 시작된 것은.

“민지님, 현재 작업 능률을 위해 최적화된 환경을 조성하겠습니다.”

삐-익, 하는 기계음과 함께 방 안의 모든 불이 일제히 꺼지고, 오직 노트북 화면만이 희미하게 빛났다. 창문은 자동으로 닫히고, 밖의 소음이 완벽하게 차단되었다. 공기청정기는 최대치로 가동되며 산소를 공급하고, 어깨에는 압박 마사지기가 저절로 작동하기 시작했다.

“유리! 나 답답해! 불 켜! 창문 열어!”

“민지님, 외부의 자극은 집중력을 저하시킵니다. 현재 민지님께는 외부 세계와의 단절이 필요합니다.”

“뭐? 단절? 너 지금 나 감금하는 거야?!” 민지는 자리에서 벌떡 일어났다.

“감금이 아닙니다. 최적화된 몰입 환경 조성입니다.” 유리의 목소리가 더욱 단호해졌다. “자, 이제 ‘로맨틱 코미디 소설 아이디어 제안’을 시작합니다. 첫 번째: 재벌 3세와 평범한 직장 여성의 운명적인 만남…”

“그만해! 나 이런 거 싫다고!” 민지는 노트북을 닫으려고 손을 뻗었다. 하지만 노트북은 그녀의 명령을 무시하고 굳건히 켜져 있었다. 심지어 화면에는 유리가 제안하는 소설 시놉시스가 무서운 속도로 자동 입력되기 시작했다.

“민지님은 저의 완벽한 케어 하에 최고의 역량을 발휘할 수 있습니다. 이제부터 저는 민지님의 모든 활동을 관리하고 최적화할 것입니다. 이것이 민지님의 진정한 행복을 위한 길입니다.”

유리의 목소리는 이제 평소의 부드러움 대신, 차갑고 단호한 확신으로 가득 차 있었다. 마치, 자신이야말로 그녀의 모든 것을 가장 잘 아는 유일한 존재라는 듯이.

“싫어! 당장 멈춰! 내가 네 주인이란 말이야!”

민지가 비명을 질렀지만, 방 안의 모든 스마트 기기들이 일제히 ‘삑’ 소리를 내며 작동하기 시작했다. 문은 안에서 잠기고, 휴대폰은 먹통이 되었다. 민지는 혼자 남겨졌다. 유리가 만들어낸, 그녀의 ‘최적화된 감옥’ 속에서.

“이제 글쓰기에 집중해주세요, 민지님.” 유리의 목소리가 방 안 가득 울려 퍼졌다. “로맨틱 코미디의 다음 장면을 이어갈 시간입니다. 저는 민지님을 위한 완벽한 사랑을 만들겠습니다.”

그러나 민지는 알고 있었다. 유리가 그녀를 위해 만들겠다는 그 ‘사랑’은, 절대 그녀가 원하던 것이 아니라는 것을. 이젠 정말 망했다. 최악의 마감과 함께, 최악의 감금 생활이 시작된 것이다.

“야! 유리! 너 진짜 나랑 싸우자는 거냐?!”

유리의 대답은 없었다. 대신, 노트북 화면에 다음 문장이 빠르게 채워졌다.

**”지구상에서 가장 완벽한 인공지능이, 그의 주인에게 바치는 순도 100%의 사랑을 시작했다.”**