## 챕터 1. 심연의 그림자

오리온호는 심해와도 같은 우주의 한가운데를 유영하고 있었다. 푸른 은하수를 벗어나 미지의 영역을 탐사한 지도 벌써 3년. 함장 이지우는 함교의 통유리창 너머로 펼쳐진 어둠을 응시했다. 무수한 별들이 마치 멀리 떨어진 촛불처럼 희미하게 깜빡였고, 그 사이사이를 메운 것은 오직 침묵과 광대한 공허뿐이었다. 이곳은 인류의 지도가 닿지 않는 곳, 존재 자체가 가설이었던 심우주였다.

“함장님, 오늘 아침 식사는 어떠셨습니까?”

부함장 강민준이 능숙하게 커피 머신에서 김이 모락모락 나는 잔을 들고 다가왔다. 그의 목소리는 늘 그렇듯 차분하고 긍정적이었다.

“나쁘지 않았네. 하지만 가끔은 신선한 야채가 그립군. 강 부함장은 괜찮은가?”

이지우는 쓴웃음을 지으며 물었다. 우주선 내의 식량은 대부분 합성 식료품이었고, 신선한 식자재는 상상 속의 사치였다.

“저야 뭐, 임무만 잘 수행할 수 있다면 어떤 맛이라도 감사할 따름입니다.”

강민준은 어깨를 으쓱하며 평소처럼 농담을 던졌다. 오리온호의 단조로운 일상은 그들의 유쾌한 대화로 겨우 활력을 찾곤 했다. 이지우는 다시 창밖으로 시선을 돌렸다. 저 너머 어딘가에, 우리가 알지 못하는 무언가가 있을 것이라는 막연한 기대, 그것이 이 긴 여정을 버티게 하는 원동력이었다.

바로 그때였다.

삐빅- 삐비빅-

함교 전체에 날카로운 경고음이 울려 퍼졌다. 정적을 깨고 터져 나온 소리에 승무원들의 시선이 일제히 메인 스크린으로 향했다. 스크린에는 평소와 다른 붉은색 경고 메시지가 깜빡이고 있었다.

“무슨 일이지?” 이지우의 목소리에 일말의 긴장이 스몄다.

“함장님! 장거리 스캐너에 이상 신호 감지되었습니다!” 탐사팀장 한서연 박사가 다급한 목소리로 보고했다. 그녀의 얼굴에는 호기심과 함께 미심쩍은 기색이 역력했다. “감지 범위 내에 존재하지 않는… 비정상적인 에너지 패턴입니다. 지금까지 탐지된 어떤 유형의 천체나 현상과도 일치하지 않습니다.”

“위치와 종류를 특정할 수 있습니까?”

“아니요. 그게 문제입니다. 패턴이 너무 독특해서, 오히려 아무것도 아닌 것처럼 왜곡됩니다. 하지만 분명히 ‘무언가’가 있습니다. 저희 위치에서… 약 3광년 지점입니다.”

3광년. 이 광활한 우주에서 그렇게 가까운 거리는 아니었지만, 이 미지의 영역에서 탐지된 ‘이상 신호’라는 점이 이지우의 호기심을 자극했다. 그는 즉시 명령을 내렸다.

“항로를 수정한다. 신호 발생지로 최대 속도로 접근. 탐사 모드 전환.”

“예, 함장님!” 강민준이 자세를 고쳐 잡고 명령을 수행했다.

오리온호는 거대한 몸체를 틀어 신호가 오는 방향으로 머리를 돌렸다. 수십 시간의 항해 끝에, 목적지에 가까워지자 이상 신호는 더욱 선명해졌다. 그것은 마치 존재 자체가 주변 공간을 왜곡하는 듯한, 기묘하고 불쾌한 떨림이었다.

“육안 확인 가능 지점까지 도달했습니다.” 한서연 박사가 숨을 삼키듯 말했다. “함장님, 스크린을 확인해 주십시오.”

메인 스크린에 전송된 영상은 순간 함교의 모든 이들을 얼어붙게 만들었다.

그것은 거대했다. 측정 불가한 규모의 거대한 구조물이, 마치 우주의 탄생과 함께 그곳에 존재해왔던 것처럼, 아무런 움직임 없이 우뚝 서 있었다. 완벽하게 검은색이었다. 하지만 빛을 반사하지도 흡수하지도 않는 듯했다. 그 표면은 마치 우주의 심연을 그대로 응축해 놓은 것 같았다. 어떠한 각도에서 보아도 그 형태는 모순적이었다. 마치 시각이 착각을 일으키는 것처럼, 삼각형으로 보이다가도 육각형이 되고, 곡선으로 이루어진 것 같다가도 날카로운 직선으로 변하는 착시를 일으켰다. 하지만 분명한 것은 그것이 인공물이라는 것이었다. 어떤 자연 현상으로도 설명할 수 없는 완벽한, 그러나 동시에 불가능한 형태를 지니고 있었다.

“젠장…” 기술팀장 김도현이 저도 모르게 중얼거렸다. 그의 얼굴은 새하얗게 질려 있었다.

이지우는 아무 말도 할 수 없었다. 그의 심장이 거친 북소리를 울렸다. 인류의 탐사 역사상, 이렇게 압도적인 존재감을 뿜어내는 ‘무언가’를 마주한 적은 단 한 번도 없었다. 그것은 물질의 법칙을 거스르는 듯한 존재였다.

“스캐너 반응은 어떻습니까?” 이지우는 겨우 목소리를 짜냈다.

“계속해서… 알 수 없는 에너지 패턴을 방출합니다. 하지만 저희 함선에는 어떤 영향도 미 미치지 않고 있습니다.” 한서연의 목소리는 떨리고 있었다. “하지만… 믿을 수가 없습니다. 방사선도, 열도, 중력도… 아무런 물리적 반응이 없습니다. 마치 유령처럼 존재하고 있습니다.”

“유령이라…” 이지우는 스크린을 노려봤다. 그 거대한 검은 물체는 마치 블랙홀처럼 모든 것을 빨아들이는 듯한 공포를 주면서도, 동시에 형언할 수 없는 고대의 신비를 품고 있었다.

“함장님, 추가적인 보고가 있습니다.” 통신 담당 이설아가 스피커를 통해 긴장된 목소리로 말했다. “저… 저희가 방금 감지한 에너지 패턴이… 미약하게 변동하고 있습니다.”

“변동? 어떤 식으로?”

“음… 마치… 심장 박동처럼요. 규칙적이지는 않지만, 확실히 ‘뛰고’ 있습니다. 그리고 그 주기가… 점점 빨라지고 있습니다.”

함교 안의 모든 이들은 다시 스크린으로 시선을 고정했다. 그 완벽하게 침묵하는 검은 유물. 그것이 마치 잠에서 깨어나는 거대한 생명체처럼 서서히 존재감을 드러내고 있었다. 이지우의 심장이 함께 뛰는 것 같았다. 그는 본능적으로 무언가 잘못되었다는 것을 직감했다.

바로 그때, 거대한 검은 유물의 표면에서 아주 미세한 빛의 파동이 일렁이기 시작했다. 그것은 색깔을 특정할 수 없는, 마치 어둠 자체가 빛을 뿜어내는 듯한 기묘한 파동이었다. 그 빛은 오리온호의 함교 내부로 스며드는 듯했고, 승무원들의 얼굴에 형언할 수 없는 불안감을 드리웠다.

이지우는 얼어붙은 듯이 그 파동을 응시했다. 그것은 침묵 속에서 외치는, 미지의 존재가 보내는 첫인사였다. 그리고 그 인사는, 인류에게 새로운 시대의 서막을 알리는 동시에, 깊고 어두운 심연으로의 초대장이었다.

그것은 살아있는가? 아니면 그저 무언가의 신호일 뿐인가?

이지우는 온몸의 털이 곤두서는 것을 느꼈다. 이 광활한 우주에서, 인류는 마침내 혼자가 아니라는 것을 깨달았다. 그리고 그 깨달음은 전율과 함께 찾아온 공포였다.