차갑고 깊은 어둠이 펼쳐진 우주, 그 광활함 속에서 인간의 흔적이란 손톱만 한 불꽃에 불과했다. 항성들의 희미한 빛마저 집어삼킬 듯한 심연을 유영하는 우주선, 아스테리아호는 오랜 탐사 항해에 지쳐 있었다. 함교의 주 스크린에는 지루하리만치 똑같은 별들이 점점이 박혀 있었고, 엔진의 미약한 진동만이 살아있는 유기체처럼 함선을 감돌았다.

“함장님, 특별 사항 없습니다. 모든 시스템 정상.”
부함장 한서윤의 목소리가 정적이 감도는 함교를 갈랐다. 그녀는 날카로운 눈으로 수많은 데이터를 훑었지만, 이상 신호는 어디에서도 발견되지 않았다. 그녀의 눈은 피로했지만, 특유의 침착함은 여전했다.

강태준 함장은 고개를 끄덕였다. 창밖의 우주처럼 그의 표정은 무표정했다. 수십 년간 우주를 떠돌며 수많은 기적과 재앙을 목도했지만, 이제 그는 어떤 것에도 쉽게 동요하지 않는 경지에 이르렀다. 적어도, 스스로는 그렇게 믿고 있었다.
“좋아. 각자 위치에서 이상 징후만 주시해. 긴장은 늦추지 말고.”

그때였다.
“함장님! 이상 신호 감지!”
과학장 유진의 목소리가 갑자기 격앙되었다. 그녀의 손가락이 미친 듯이 홀로그램 키보드를 두드렸다. 스크린에 띄워진 파형은 기존의 어떤 자연 현상으로도 설명할 수 없는 불규칙한 패턴을 보여주고 있었다.
“위치는? 어떤 종류의 신호지?” 태준 함장의 눈빛이 한순간 날카롭게 변했다.
“정확한 위치는… 함선 전방 0.5AU 지점입니다. 종류는… 알 수 없습니다. 에너지 반응도, 중력 반응도 기존 데이터베이스에 없는 유형이에요. 마치… 존재하지 않아야 할 것 같아요.”
유진의 목소리에는 흥분과 미약한 두려움이 뒤섞여 있었다. 그녀의 광적인 탐구욕이 발동한 것이다.

“박선우 기관장, 현재 동력 상태는?”
태준 함장이 침착하게 물었다.
“정상입니다. 하지만… 이런 미확인 물체에 근접하는 건 위험합니다, 함장님. 만일의 경우, 함선에 치명적인 손상을 입힐 수도 있습니다.”
박선우 기관장은 땀을 닦으며 답했다. 그는 누구보다 함선의 안전을 최우선으로 생각하는 인물이었다. 무언가 알 수 없는 것에 대한 본능적인 거부감이 그의 눈에 역력했다.

“함장님, 이건 인류가 단 한 번도 접해보지 못한 미지의 존재일 가능성이 높습니다. 저희의 존재 이유 자체가 이런 발견을 위해서 아닙니까? 접근해야 합니다.” 유진이 태준 함장의 결정을 재촉했다. 그녀의 눈은 이미 스크린 속 미지의 존재에 완전히 사로잡혀 있었다.

태준 함장은 잠시 침묵했다. 그의 시선은 부함장 서윤에게 향했다. 서윤은 아무 말 없이 고개를 끄덕였다. 그녀의 표정은 여전히 냉정했지만, 그녀 역시 이 미지의 존재에 대한 호기심을 감추지 못하는 듯했다.
“좋아. 최소 속도로 접근한다. 모든 방어막 최대로 올리고, 비상 상황 대비 태세 유지해라. 선우 기관장, 혹시 모를 충격에 대비해 함선 구조 보강해.”
“예, 함장님!”
“유진 과학장, 가능한 모든 스캔 장비 가동해서 저 물체의 정보를 한 조각이라도 더 얻어내.”
“알겠습니다!”

아스테리아호는 조심스럽게 미지의 영역으로 미끄러져 들어갔다. 함교에는 숨 막히는 침묵이 흘렀다. 스크린에 나타난 미지의 물체는 점점 더 선명해졌다. 그것은 어떤 항성도, 어떤 행성도 아니었다.
“세상에…”
서윤의 입에서 탄식이 터져 나왔다.

그것은 완벽한 형태의 팔면체였다. 마치 거대한 오브시디언을 정교하게 깎아낸 것처럼 매끄럽고 검은 표면은 주변의 별빛마저 집어삼키는 듯했다. 빛이 반사되지 않고 오로지 흡수될 뿐이었다. 어떤 공업적인 흔적도, 자연적으로 생성된 불균형도 찾아볼 수 없었다. 그저, 절대적인 완벽함. 그리고 그 완벽함은 위협적일 정도로 이질적이었다.

“어떤 에너지 반응도 없어요. 질량도… 측정 불능입니다. 마치 허상 같아요. 하지만 분명히 존재해요.” 유진의 목소리가 경외감과 함께 떨렸다.
“함장님, 저 물체 주변의 시공간이 미약하게 왜곡되고 있습니다. 극히 미미하지만, 계속 증폭되고 있어요.” 선우가 떨리는 목소리로 경고했다. 그의 얼굴에는 공포가 서려 있었다.

그 순간, 아스테리아호의 함체 전체를 미세한 진동이 휩쓸었다. 짧고 불길한 진동.
“함장님, 무슨 일입니까?” 서윤이 급히 물었다.
“모든 시스템 이상 없습니다!” 선우가 다급하게 외쳤다.
하지만 진동은 곧 멎었다. 마치 아무것도 없었다는 듯.

“착각인가…?” 태준 함장은 의심스럽게 스크린을 노려봤다.
미지의 팔면체는 여전히 그 자리에 정지해 있었다. 하지만 모두의 가슴속에는 알 수 없는 불길함이 서서히 고개를 들기 시작했다.
그때, 유진이 갑자기 두 손으로 머리를 움켜쥐었다.
“아… 아파! 머리가…!”
그녀의 얼굴이 고통으로 일그러졌다.
“유진 과학장! 괜찮나?” 태준 함장이 자리에서 일어났다.

유진은 고개를 가로저었다. “아니요… 뭔가가… 들려요… 마치… 속삭이는 것 같아요….”
“속삭임?” 서윤의 눈썹이 꿈틀거렸다.
“그래요… 저 물체에서….” 유진의 눈동자가 흔들렸다.

태준 함장은 순간 섬뜩함을 느꼈다. 그에게는 아무것도 들리지 않았다. 하지만 유진의 반응은 너무나 생생했다.
“박선우 기관장, 저 물체에서 음파나 전자기파가 감지되나?”
“아니요! 아무것도… 어? 함장님… 심박수가….” 선우의 시선이 계기판에 고정됐다.

태준 함장의 심장이 불규칙하게 요동치고 있었다. 그는 순간적으로 숨이 막혔다. 그리고 이어서, 서윤과 선우 역시 미약하게 고통을 호소하기 시작했다. 그들의 얼굴은 창백하게 질려갔다.

“이게… 대체… 무슨…?” 서윤이 잇새로 신음했다.
갑자기, 모두의 머릿속에 동시에 어떤 이미지가 섬광처럼 스쳐 지나갔다.
차가운 금속 복도를 끝없이 헤매는 모습.
피부 밑을 꿈틀거리며 기어 다니는 무언가의 섬뜩한 감각.
귓가에 울려 퍼지는, 알아들을 수 없지만 등골을 오싹하게 만드는 긁는 듯한 소리.

“이건… 환상인가?” 태준 함장이 고개를 흔들었다.
하지만 그 순간, 그들의 시선은 모두 스크린 속 팔면체에 고정되었다.
완벽하게 검은 표면에서, 아주 미세하게, 아주 희미하게, 무언가가… 맥동하고 있는 듯했다.
아니, 맥동하는 것이 아니라, 무언가가 그 안에서… *움직이는* 듯했다.
마치 잠들어 있던 거대한 존재가, 서서히 눈을 뜨는 것처럼.

유진은 공포에 질린 눈으로 팔면체를 응시했다.
“회수해야 합니다, 함장님. 이건… 우리가 반드시 연구해야 할….”
그녀의 목소리는 광기와 열망으로 뒤범벅되어 있었다.
태준 함장은 유진을 바라봤다. 그녀의 눈은 이미 평소의 이성을 잃은 듯했다.
하지만 태준 함장 역시, 미약하게 고동치는 자신의 심장과 머릿속을 맴도는 기이한 환영에 혼란스러웠다.

그의 눈은 다시 팔면체로 향했다.
그것은 단순히 미지의 유물이 아니었다.
그것은 함교 안의 모든 이들의 심리를 집어삼키는, 거대한 존재감을 뿜어내고 있었다.
그리고 그것은, 이제 막 그 힘을 드러내기 시작한 참이었다.
“회수… 준비해라.” 태준 함장의 목소리는 갈라져 나왔다.
그 결정이 어떤 파국을 불러올지는, 누구도 알지 못했다.
아스테리아호는 미지의 공포를 태운 채, 심연 속으로 더 깊이 침잠해 들어가고 있었다.