## 강철의 밀실, 침묵하는 거신들

거대한 강철 문이 육중한 소음을 내며 스르륵 열렸다. 그 뒤편에서 뿜어져 나오는 냉기가 이한의 얇은 코트 깃을 스쳤지만, 그는 미동도 하지 않았다. 그의 시선은 이미 눈앞에 펼쳐진 압도적인 풍경에 고정되어 있었다.

국방부 소속 제3격납고. 인류 역사상 가장 거대하고 강력한 기동병기들이 잠들어 있는 곳. 거대한 공간을 가득 메운 강철 거인들이 웅장한 침묵을 지키고 있었다. 그들 중에서도 단연 압도적인 존재감을 뽐내는 것은 격납고 중앙에 홀로 서 있는 기체, 코드명 ‘헤르메스’였다. 아직 완성 단계는 아니었지만, 번개처럼 날렵한 형상과 거대한 위용은 살아있는 신화 속 영웅을 연상케 했다.

그 압도적인 존재들 사이에서, 불협화음처럼 작은 소동이 벌어지고 있었다. 격납고 구석, 투명한 강화유리로 만들어진 개인 사무실 주변으로 수십 명의 군인과 과학자들이 혼란 속에 뒤섞여 있었다. 감식반 요원들이 분주히 오가고, 의료진으로 보이는 인원들이 들것을 준비하는 모습이 보였다.

“이한 씨, 드디어 오셨군요.”

굵직한 목소리가 이한의 뒤에서 들려왔다. 국방부 기갑 부대 보안 총책임자인 김 중령이었다. 그의 얼굴은 피곤과 좌절감으로 일그러져 있었다.

“김 중령님, 상황은 들었습니다.”

이한은 짧게 답하며 김 중령의 어깨 너머로 격납고 내부를 다시 한번 훑었다. 그의 시선은 ‘헤르메스’의 거대한 팔에서부터 바닥의 미묘한 윤기까지, 모든 것을 스캔하듯 빠르게 지나쳤다. 그의 초점은 이내 투명한 사무실 안에 멈췄다.

“이런 불가능한 사건은 처음입니다. 피해자는 강 이사, ‘헤르메스’ 프로젝트의 총괄 책임자시죠. 사무실 문은 안에서 잠겨 있었고, 외부 침입 흔적은 전혀 없습니다. 창문은 보시다시피 특수 강화유리로 되어 있고요. 격납고의 주 출입문은 모두 봉쇄된 상태였습니다. 말 그대로 밀실입니다.”

김 중령은 분통이 터지는지 거친 숨을 내쉬었다. 그가 이한에게 굳게 닫힌 사무실 문을 가리켰다. 강화된 티타늄 합금 문은 밖에서는 어떤 방법으로도 열 수 없는 구조였다.

“피해자는 언제 발견되었습니까?” 이한의 목소리는 차분했다.

“오전 7시. 강 이사가 정해진 시간에 출근하지 않자, 비서가 연락을 시도했고, 응답이 없자 격납고 관리 시스템으로 CCTV를 확인했습니다. 강 이사가 책상에 쓰러져 있는 것을 확인하고 바로 출동했죠. 하지만… 보시다시피, 아무런 답이 없었습니다. 문을 강제로 열고 들어갔을 땐 이미 늦은 후였고요.”

“살해 동기는 파악되었나요?”

“그것도 미지수입니다. 강 이사는 이 프로젝트의 핵심 인물이었습니다. 적이 있을 리 만무하고… 최근 특별히 원한을 살 만한 일도 없었다고 합니다. 재정 문제도 깨끗했고요. 그가 죽어서 이득을 볼 사람은… 누가 있을까요.”

이한은 김 중령의 말을 듣는 둥 마는 둥 하며 사무실에 더 가까이 다가갔다. 감식반 요원들이 분주히 증거를 수집하는 모습이 보였다. 사무실 내부에는 으리으리한 회전 의자가 뒤집혀 있었고, 서류들이 바닥에 어지럽게 흩어져 있었다. 책상 위에는 빛바랜 가족사진 액자가 넘어져 있었다.

가장 중요한 것은 피해자였다. 강 이사는 책상에 엎드린 채 발견되었다. 그의 목 뒤, 경추 부근에는 작은 구멍이 선명하게 나 있었다. 마치 날카로운 송곳에 찔린 듯, 정교하고 치명적인 상처였다. 현장에서는 그 어떤 흉기도 발견되지 않았다.

“사무실 내부의 CCTV는요?”

“…강 이사님의 요청으로 지난주부터 꺼져 있었습니다. 보안 문제와 관련해 비밀스러운 작업이 진행 중이라 외부 노출을 꺼린다고 하더군요. 격납고 전체의 CCTV는 작동 중이었지만, 강 이사 사무실 내부까지는 녹화되지 않습니다.” 김 중령의 목소리에 깊은 한숨이 섞였다.

이한은 더 이상 김 중령의 말에 귀 기울이지 않았다. 그는 사무실을 둘러싼 강화유리 벽에 얼굴을 바싹 대고, 손전등을 들어 유리 표면을 샅샅이 훑기 시작했다. 보통 사람의 눈에는 그저 깨끗한 유리 벽으로 보였을 테지만, 이한의 눈은 다른 것을 찾고 있었다.

“이상한 점은 없었습니까? 예를 들어, 작은 구멍이라거나… 균열 같은 것 말입니다.”

“구멍이요? 저 두꺼운 유리에요? 이한 씨, 농담도 지나치십니다. 저 유리는 웬만한 대구경 포탄도 버팁니다. 게다가 감식반이 이미 몇 번이나 확인했지만, 아무런 손상도 발견되지 않았습니다. 외부에서 물리적으로 침입하는 건 불가능합니다.”

김 중령의 격앙된 반응에도 이한은 아랑곳하지 않았다. 그의 손전등 불빛이 유리를 따라 느리게 움직였다. 이윽고, ‘헤르메스’가 서 있는 방향의 유리 벽에서 그의 움직임이 멈췄다.

“이건… 뭡니까?”

이한의 손가락이 특정 지점을 가리켰다. 미세한 손전등 불빛 아래, 눈에 띄지 않을 정도로 희미하고 가는 선이 마치 거미줄처럼 유리 표면을 가로지르고 있었다. 너무나도 얇고 투명해서, 얼핏 보면 유리의 내부 결함처럼 보일 수도 있었다.

“어… 저건 그냥… 유리가 오래되면서 생긴 내부 크랙 아닐까요? 이 격납고 지어진 지도 꽤 됐으니…” 박 박사가 불안한 목소리로 중얼거렸다. ‘헤르메스’ 프로젝트의 선임 연구원이었다. 그는 이한의 질문이 자신을 향한 것인지 알 수 없는 불안감에 휩싸인 듯 보였다.

“내부 크랙은 이렇게 직선으로 나지 않습니다. 게다가, 이 정도 강도의 유리라면 외부 충격 없이는 쉽게 깨지지도 않죠.” 이한은 박 박사의 말을 단칼에 잘라버렸다. 그의 눈은 여전히 그 미세한 흔적에 고정되어 있었다. “강 이사의 상처와 일치하는 폭의 흔적입니다. 흉기가 침입하고 빠져나가면서 생긴… 일종의 흔적이죠.”

“말도 안 돼! 저 유리를 뚫을 수 있는 건 세상에 없습니다! 설령 뚫었다 해도 이 정도밖에 안 되는 흔적만 남긴다는 건 불가능해요!” 김 중령이 고함을 질렀다.

“불가능한 일은 없습니다. 단지 우리가 그 방법을 알지 못할 뿐이죠.” 이한은 차가운 시선으로 강화유리 너머의 ‘헤르메스’를 바라봤다. 거대한 기체는 여전히 말없이 서 있었다. 그 육중한 팔은 마치 아무것도 하지 않은 것처럼 차분하게 늘어져 있었다.

“저 미세한 흔적… 강 이사의 상처는 저 흔적이 가리키는 방향과 정확히 일치합니다.” 이한은 손가락으로 유리 벽의 한 지점을 콕 집어 가리켰다. 그리고 그 손가락의 연장선이 닿는 곳은, 바로 ‘헤르메스’의 거대한 팔, 그중에서도 팔꿈치 부근에 장착된 정비용 다관절 도구함이었다. “정확히 말하면, 저 ‘헤르메스’의 정비용 고정밀 드릴 비트가 있는 지점과 일치합니다.”

김 중령과 박 박사의 얼굴에서 핏기가 가셨다. 그들은 이한의 시선을 따라 ‘헤르메스’의 팔을 바라봤다. 거대한 기동병기의 첨단 도구함은 일반인에게는 그저 거대한 부품의 일부로 보였을 것이다. 하지만 이한의 말은 섬뜩한 가능성을 제시하고 있었다.

“‘헤르메스’의 정비용 고정밀 드릴 비트는 시제품 단계에서 최고 500m/s의 속도로 발사되도록 설계된 적이 있습니다. 정확히는 ‘관통력 실험’을 위해 말이죠. 물론 실제 기체에는 그런 기능은 탑재되지 않았지만… 비트 자체의 관통력은 엄청나죠.” 박 박사가 거의 울먹이는 목소리로 중얼거렸다. 그의 눈동자는 공포로 떨리고 있었다.

이한은 침묵했다. 그리고 그의 시선은 다시 사무실 내부의 강 이사가 앉아 있던 의자와 책상을 향했다. 뭔가 불규칙한 것이 있었다. 강 이사가 늘 사용하던 고급 펜이 바닥에 떨어져 있지 않았다. 항상 강 이사의 손에 들려 있던 그 펜. 그는 늘 펜을 만지작거리는 버릇이 있었다.

“김 중령님, 강 이사님의 시신을 옮기기 전, 책상 위나 주변에서 긴 펜 종류를 발견한 적이 있습니까?”

김 중령은 고개를 갸웃거렸다. “펜이라면… 주변에 일반적인 필기구는 있었지만, 강 이사님이 항상 쓰시던 그 은색 만년필은 보이지 않았습니다.”

이한의 눈빛이 섬뜩하게 빛났다.

“밀실 살인… 불가능한 살인이라고들 하죠. 하지만 모든 밀실에는 반드시 허점이 존재합니다. 그리고 그 허점은 때로는 가장 뻔한 곳에 숨어 있습니다.”

그는 ‘헤르메스’의 거대한 기체를 다시 한번 올려다봤다. 거신은 여전히 침묵하고 있었다. 하지만 이한의 머릿속에서는 이미 강철의 퍼즐 조각들이 제자리를 찾아가고 있었다. 살인 도구는 격납고 안에 있었고, 범인도 이 격납고 안에 있었다. 그리고 그 범인은 ‘헤르메스’의 특성을 누구보다 잘 아는 인물일 터였다.

이한은 강화유리의 미세한 흔적을 다시 한번 손가락으로 짚었다. “김 중령님, ‘헤르메스’의 팔꿈치에 달린 정비용 고정밀 드릴 비트를 확인해 봐야겠습니다. 그리고 이 프로젝트의 설계도면 일체도 필요합니다. 특히, 저 기체의 동력 계통과 보조 팔 작동 시스템에 대한 정보를 말이죠.”

그의 목소리는 조용했지만, 그 안에 담긴 확신은 격납고의 웅장한 침묵마저 깨트릴 듯 강렬했다. 살인자는 가장 완벽한 밀실을 만들었다고 생각했을 것이다. 하지만 천재 탐정의 눈은 그 완벽함 속에 숨겨진 단 하나의 오류를 이미 찾아내고 있었다. 그리고 그 오류는, 강철 거인의 침묵 뒤에 감춰진 섬뜩한 진실을 향해 이들을 이끌고 있었다.