우주선 ‘세이렌’호의 함교는 칠흑 같은 심연 위에 고요히 떠 있었다. 무수한 별들의 반짝임조차 삼켜버릴 듯한 암흑, 그 속에서 오직 항해등만이 가느다란 생명의 끈처럼 빛을 뿌렸다. 강민준 선장은 주 모니터에 비치는 성도(星圖)를 응시하고 있었다. 이제껏 인류가 발 디딘 적 없는, 혹은 발 디딜 엄두조차 내지 못했던 우주 외곽의 미개척지. 바로 그곳에서, 지난 몇 시간 동안 ‘세이렌’호의 모든 센서가 발작하듯 비명을 질러댔다.

“선장님, 다시 한번 말씀드립니다. 미지의 에너지 패턴입니다. 기존의 어떤 기록과도 일치하지 않습니다. 간섭 범위는 약 1AU, 중심점은… 이쪽입니다.”

부함장 박서연의 목소리는 차분했지만, 미세한 떨림이 섞여 있었다. 그녀의 손가락이 홀로그램 성도 위, 붉게 깜빡이는 지점을 가리켰다. 그곳은 모든 상식과 데이터를 벗어나는 ‘무(無)’의 공간처럼 보였다.

“그래. 알겠다. 현우, 이지아. 탐사 준비는?” 민준은 모니터에서 시선을 떼지 않은 채 물었다.

“완료됐습니다, 선장님! 언제든 투입 가능합니다.” 탐사 대원 김현우의 목소리에는 특유의 젊은 패기와 함께, 미지의 것에 대한 강렬한 호기심이 묻어났다. 그는 우주선에서 가장 어리고 혈기왕성한 정비사이자 탐사 전문가였다.

옆에서 이지아가 나직하게 덧붙였다. “의료 키트 및 생체 센서 모두 점검 마쳤습니다. 혹시 모를 상황에 대비해 진정제와 자극제도 여유 있게 준비했습니다.” 이지아는 ‘세이렌’호의 유일한 의료 담당이자 생물학자였다. 그녀의 침착함은 늘 불안정한 상황에 평온을 가져다주곤 했다.

민준은 한숨을 쉬었다. “규정상, 미확인 신호는 반드시 조사해야 한다. 하지만 이건… 무언가 꺼림칙해. 일반적인 항성계의 잔재도 아니고, 블랙홀의 변칙도 아니야.”

“선장님, 기록에는 없지만, 탐사 로봇이 몇 차례 송신을 시도했으나 모두 불특정 오류로 반송되었습니다. 아마 직접 접근해야 할 것 같습니다.” 서연의 말에 민준의 눈썹이 살짝 찌푸려졌다. 로봇조차 처리하지 못하는 정보라면, 인류의 지식 범주를 넘어선다는 의미였다.

“좋아. 현우, 이지아. 너희 둘이 ‘시리우스’ 탐사선에 탑승해. 서연은 여기서 우주선을 관리하며 모든 데이터를 실시간으로 보고해. 비상시 즉각 철수한다. 알겠나?”

“네, 선장님!”
“알겠습니다.”

탐사팀이 브리핑룸을 떠나고, 함교는 다시 침묵에 잠겼다. 민준은 심장 저 깊은 곳에서 울리는 불길한 예감에 애써 귀를 막았다. 그 예감은 숱한 위험을 헤쳐 온 베테랑 선장의 직감이었다.

—

‘시리우스’ 탐사선은 작은 잠수함처럼 칠흑 속으로 미끄러져 들어갔다. 현우는 조종석에 앉아 미터기가 춤추는 것을 지켜봤다. “우와… 에너지가 이렇게까지 불안정한 건 처음 봅니다. 마치 살아있는 유기체 같아요.”

이지아는 옆 좌석에서 생체 스캐너를 주시하며 말했다. “이상하네요. 이 에너지 패턴, 생명체와 무생물의 중간 지점에 있는 것처럼 느껴져요. 어떤 복잡한 유기 분자 구조도 감지되지 않는데… 이런 강력한 파동이라니.”

탐사선은 붉은 점으로 표시된 근원지를 향해 나아갔다. 그리고 마침내, 그들은 그것을 보았다.

“선장님, 목표 시야 확보했습니다! 하지만… 이건 대체…” 현우의 목소리가 경악으로 물들었다.

주 모니터에 거대한 검은색 구조물이 나타났다. 매끄러운 곡선과 기하학적인 직선이 뒤섞인, 설명 불가능한 형태였다. 크기는 소행성만 했지만, 자연적으로 형성된 암석 덩어리와는 확연히 달랐다. 표면은 빛을 전혀 반사하지 않는 듯, 모든 광선을 집어삼키는 듯한 완벽한 흑색이었다. 마치 우주의 가장 깊은 공허에서 조각되어 나온 것처럼.

“저게… 뭐야?” 민준의 음성이 함교에 울렸다. “인공물인가? 아니, 저런 규모의 인공물을 만들 기술이… 혹시 행성급 유물인가?”

“표면을 분석 중입니다. 아무런 데이터가 잡히지 않습니다. 구성 물질도, 연대도, 기술 수준도… 미지입니다.” 서연이 절망적으로 보고했다.

현우는 탐사선을 조심스럽게 구조물에 접근시켰다. 가까이 다가가자, 그 완벽해 보이던 검은 표면에 미세한 균열들이 보이기 시작했다. 단순한 균열이 아니었다. 마치 정교하게 숨겨진 문처럼, 혹은 무언가에 의해 열린 틈새처럼 보였다.

“선장님, 저기… 틈새가 보입니다. 안쪽에서 희미한 빛이 새어 나옵니다.” 이지아가 손가락으로 가리켰다.

“빛? 어떤 빛이지?”

“일반적인 빛은 아닙니다. 파장이 불규칙하고… 마치… 심장 박동처럼 깜빡거려요. 불안정한데, 동시에 묘하게 매혹적입니다.”

민준은 잠시 고민했다. 규정을 어기는 짓이었다. 미지의 문을 여는 것은 재앙을 불러올 수도 있었다. 하지만 이 거대한 미스터리를 눈앞에 두고 물러서는 것 또한 용납할 수 없었다.

“현우, 이지아. 조심스럽게 틈새로 진입해라. 모든 센서를 최대로 가동하고, 비상시 즉시 이탈한다. 알겠나?”

“알겠습니다!” 현우는 조심스럽게 탐사선을 조종하여 틈새로 진입했다.

틈새는 예상보다 훨씬 넓었다. ‘시리우스’호가 통과하기에 충분한 공간이었다. 탐사선이 안으로 들어서자마자, 외부와 연결되던 통신선이 ‘지직’거리는 소리와 함께 끊겼다.

“통신 두절! 선장님, ‘시리우스’호와의 연결이 끊어졌습니다!” 서연이 다급하게 외쳤다.

민준은 주먹으로 함교 탁자를 내리쳤다. “젠장! 비상 프로토콜 가동! 서연, 무슨 수를 써서라도 연결을 복구해!”

—

탐사선은 칠흑 같은 통로를 지나 미지의 공간으로 진입했다. 그곳은 어떤 물리 법칙도 적용되지 않는 듯한 곳이었다. 중력은 시시각각 변했고, 시간은 왜곡되는 것 같았다. 거대한 동굴처럼 펼쳐진 공간의 벽면은 검은 결정체로 이루어져 있었는데, 그 결정체 사이사이로 아까 보았던 불안정한 빛이 맥박처럼 흘러나왔다.

“이게 뭐야… 공간이… 살아있는 것 같아요.” 현우는 숨을 헐떡였다. 그의 눈에 비친 풍경은 혼돈 그 자체였다. 빛은 색과 형태를 알 수 없는 그림자를 만들어냈고, 그 그림자들은 마치 무언가 살아 움직이는 듯 꿈틀거렸다.

“온도, 압력, 모두 비정상적입니다. 우리의 센서가 제대로 측정하지 못하고 있어요.” 이지아가 넋이 나간 듯 말했다. “저 빛… 제 머릿속으로 직접 들어오는 것 같아요. 어떤 소리 같기도 하고…”

그때, 탐사선이 둔탁한 소리와 함께 멈춰 섰다. 무언가에 부딪힌 것이다.

“젠장, 대체 뭐야?” 현우가 조종간을 잡아당겼지만, 탐사선은 움직이지 않았다.

두 사람은 탐사선 밖으로 시선을 돌렸다. 탐사선은 거대한, 검은색 큐브 형태의 구조물 앞에 멈춰 서 있었다. 큐브는 완벽한 대칭을 이루고 있었고, 그 표면에는 어떤 문양도, 흠집도 없었다. 하지만 큐브의 중앙에서 아까 그 불안정한 빛이 가장 강렬하게 흘러나오고 있었다.

“저게… 유물이겠죠?” 현우가 침을 삼켰다.

이지아는 이미 자신의 생체 센서를 유물에 향하고 있었다. “측정 불가능. 하지만… 제 본능이 말하고 있어요. 저 안에… 무언가 엄청난 것이 잠들어 있다고. 아니, 깨어나고 있다고.”

큐브의 표면에서 희미한 전류 같은 것이 흘렀다. 그 전류는 현우와 이지아의 탐사복에 닿아 미세한 진동을 일으켰다. 그리고 그 진동은 단순한 물리적 현상이 아니었다. 그들의 뇌리에 직접적으로 전달되는, 일종의 파동이었다.

“머리가… 울려요…” 현우가 관자놀이를 움켜쥐었다. 낯선 이미지와 소리들이 그의 의식 속으로 밀려들어 왔다. 광대한 우주, 정체불명의 문명, 알 수 없는 언어의 속삭임…

이지아는 더욱 심하게 떨었다. 그녀의 눈은 큐브에 고정되어 있었고, 그녀의 입에서는 알아들을 수 없는 고대어가 흘러나왔다. “그것은… 모든 것의 시작이자… 끝… 존재하지 않는 자들의… 심연…”

“이지아! 정신 차려요!” 현우가 그녀의 어깨를 붙잡고 흔들었다. 하지만 이지아는 마치 홀린 듯 큐브를 향해 손을 뻗으려 했다.

그 순간, 큐브의 표면에 금이 가기 시작했다. 검은색 표면 아래에서 붉고 푸른 빛이 뒤섞여 뿜어져 나왔다. 금이 간 틈새로 거대한 에너지가 분출되었고, 탐사선 전체가 요동쳤다.

“큰일 났다! 이지아, 탐사선을 돌려야 해!” 현우는 필사적으로 조종간을 잡아당겼다. 하지만 큐브에서 뿜어져 나오는 에너지는 탐사선의 시스템을 마비시켰다.

“탈출! 탈출해야 해!” 현우는 비상 탈출 버튼을 향해 손을 뻗었다. 하지만 이미 늦었다.

큐브는 완전히 갈라지기 시작했다. 그 안에서 뿜어져 나오는 빛은 모든 색을 포함하고, 동시에 모든 색을 부정하는 듯했다. 그 빛은 공간을 왜곡하고, 현실을 비틀었다. 탐사선 ‘시리우스’호는 거대한 힘에 의해 종잇장처럼 구겨지기 시작했다.

현우는 마지막으로 이지아를 바라봤다. 그녀의 눈은 여전히 큐브에 고정되어 있었지만, 이제는 공포가 아닌, 어떤 초월적인 이해와 체념으로 가득 차 있었다. 그녀의 입술이 마지막 말을 읊조렸다.

“그것은… 문이었다…”

강렬한 빛과 함께 모든 것이 사라졌다.

—

함교에 절망적인 침묵이 흘렀다.

“선장님… ‘시리우스’호의 신호가 완전히 사라졌습니다. 흔적조차 남지 않았습니다.” 서연의 목소리는 갈라져 있었다. 그녀의 얼굴은 창백했고, 눈가는 붉게 물들어 있었다.

민준은 주먹을 꽉 쥐었다. 그의 눈에는 분노와 함께 깊은 슬픔이 비쳤다. 젊은 대원 두 명을 잃었다. 미지의 심연에서.

“확실한가? 어떤 잔해도, 흔적도 없다는 말인가?”

“네… 어떤 스캔에도 잡히지 않습니다. 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼…”

민준은 고개를 숙였다. 텅 빈 모니터 화면에는 여전히 붉게 깜빡이는 미지의 에너지 패턴만이 남아 있었다. 그곳에 자신들의 호기심과 대원들의 생명을 삼켜버린 ‘던전’이 존재했었다.

“전 함선, 귀환 준비. 이 지점의 좌표는… 모든 기록에서 삭제한다. 다시는 접근하지 않는다.” 민준의 목소리는 낮고 단호했다.

“선장님… 하지만 저 유물은…” 서연이 망설이며 말했다. 인류에게 엄청난 지식을 가져다줄 수도 있는 미지의 존재였다.

“더 이상의 희생은 없다.” 민준은 서연의 말을 잘랐다. 그의 눈빛은 흔들림 없었다. “저것은 우리가 감당할 수 있는 존재가 아니었다. 단순한 유물이 아니라… 우리의 상식을 초월한 무언가였어. 그저… 문이었을 뿐이야. 다른 세계로 통하는 문.”

‘세이렌’호는 다시 칠흑 같은 우주를 가로질러 나아갔다. 하지만 함교의 누구도 이전처럼 별들을 바라보지 못했다. 그들의 눈에는 사라진 동료들의 잔상과, 모든 것을 집어삼킨 검은 큐브의 이미지가 선명하게 남아 있었다. 미지의 심연에 숨겨진 그 문은, 인류의 존재를 시험하는 가장 깊은 심연의 메아리였다. 그리고 그 메아리는, 영원히 ‘세이렌’호 승무원들의 뇌리에 각인될 터였다.