## 검은 심장

수십억 년 동안 인간의 시선이 닿지 않던 심연, 그곳에 ‘별무리 호’는 홀로 떠 있었다. 망원경으로도 잡히지 않는 칠흑 같은 어둠 속에서, 함선 내부의 인공적인 불빛만이 아득한 고립감을 증폭시켰다. 벌써 3년째였다. 태양계를 벗어나 은하계의 변방을 탐사하는 임무는, 지극히 명예로우면서도 동시에 지극히 고독한 여정이었다. 승무원들은 기계처럼 반복되는 일상 속에서 서로의 표정을 읽는 것에 익숙해져 있었다.

“함장님, 보고드립니다. 항해 경로 이탈률 0.0001%, 이상 없음.”

박선우 소위의 목소리는 언제나처럼 차분했다. 이지혁 함장은 고개를 끄덕이며 주 화면에 떠 있는 성도(星圖)를 응시했다. 무한한 점들로 이루어진 거대한 그림. 그 속에서 자신들의 위치는 말 그대로 ‘점’에도 미치지 못하는 것이었다. 어둠 속에서 길을 찾는 맹인처럼, 그들은 미지의 바다를 헤치고 나아가고 있었다.

“엔진 출력 정상, 산소 농도 정상… 음? 이건 뭐지?”

그때였다. 닥터 한, 한수진 박사가 나지막이 내뱉은 혼잣말이 정적을 깨뜨렸다. 그녀는 과학 분석 콘솔 앞에서 미간을 찌푸린 채 무언가를 확대하고 있었다. 이지혁 함장의 시선이 그녀에게로 향했다. 불길한 예감은 언제나 일상 속 작은 균열에서 시작되는 법이었다.

“무슨 일이지, 한 박사?”

“음… 함장님, 탐사 센서에 잡히지 않던 이상 신호가 감지됐습니다. 아주 미미하지만, 패턴이… 전혀 읽히지 않는 데이터입니다. 기존에 알려진 어떤 물리적 현상과도 일치하지 않아요.”

이지혁 함장이 과학 콘솔로 다가갔다. 화면에는 얇은 붉은 선들이 얽히고설킨 그래프가 떠 있었다. 불규칙하면서도, 어떤 질서가 느껴지는 기묘한 파동이었다. 흡사 심장이 뛰는 소리 같기도, 혹은 누군가 속삭이는 듯한 느낌을 주는 기분 나쁜 파장이었다.

“위치 추적 가능합한가?”

“현재 속도로는 12시간 내에 접근 가능합니다. 그런데… 이 신호는 중력 렌즈 효과나 블랙홀의 영향이 전혀 없습니다. 말 그대로… 허공에서 발생하고 있어요. 마치… 존재해서는 안 되는 것들이 존재하는 듯한….”

한수진 박사의 목소리에는 미세한 흥분이 섞여 있었다. 우주 탐사선에서 미지의 신호를 발견하는 것은, 그 자체가 오랜 시간 갈망해온 성과였다. 그러나 그 흥분 뒤에는, 알 수 없는 불안감이 그림자처럼 따라붙었다.

“함장님, 혹시 인공물일까요?” 박선우 소위가 조심스럽게 물었다. 그의 목소리에도 기대와 두려움이 공존하는 듯했다.

“섣부른 판단은 금물이다. 하지만… 이런 신호는 처음 본다. 일단 접근 경로를 설정해라.”

이지혁 함장은 침착하게 명령했다. 하지만 그의 심장 또한 미지의 두근거림을 감추지 못하고 있었다. 3년 동안의 지루하고 반복적인 임무는, 이제 막 거대한 미스터리 앞에 도착한 듯했다.

—

12시간 후, 별무리 호는 거대한 검은 그림자 앞에 멈춰 섰다. 주 화면에 확대되어 나타난 그것은, 센서가 보내던 혼란스러운 신호만큼이나 기이한 존재였다.

“맙소사… 이건 대체 무슨….”

김민준 기사의 경악 어린 목소리가 함교에 울려 퍼졌다. 그의 얼굴은 마치 유령이라도 본 것처럼 새하얗게 질려 있었다.

그것은 완벽한 정팔면체였다. 마치 검은 유리를 깎아낸 듯, 표면은 일체의 반사 없이 주변의 모든 빛을 흡수하는 듯 보였다. 크기는 별무리 호의 절반에 육박했다. 우주 공간에, 아무런 지지대도 없이, 그저 그렇게 떠 있었다. 그리고 그 주변의 공간은 미세하게 일렁이는 것처럼 보였다. 마치 공기 중의 아지랑이처럼, 혹은 왜곡된 거울을 보는 것처럼. 눈을 비벼도 그 기묘한 현상은 사라지지 않았다.

“한 박사, 분석 결과는?”

이지혁 함장의 목소리에는 긴장감이 역력했다. 손바닥에는 어느새 땀이 흥건했다.

“이… 이건… 정말… 함장님, 감지 불능입니다. 어떤 파장도 흡수해 버려요. 레이더, 스캐너… 전부 먹통입니다. 외부 재질 분석도 안 됩니다. 하지만… 함선 내부의 미세한 진동이 감지되고 있습니다. 아주 낮은 주파수의… 공명 같은 겁니다.”

한수진 박사의 얼굴은 창백했다. 그녀의 지식으로는 설명할 수 없는 현상이었다. 눈앞의 존재는 물리 법칙의 모든 정의를 비웃는 듯했다.

“공명? 함선과 공명한다는 말입니까?”

“네… 마치… 함선의 모든 구조물에, 심지어 우리 몸에도 영향을 미치는 것 같아요. 미세하지만, 뇌파에도 변화가 감지됩니다. 특정 주파수 대역이… 비정상적으로 활성화되고 있습니다.”

최준영 상사가 거친 숨을 내쉬며 말했다. “함장님, 제가… 머리가 좀 아픕니다. 이명도 들리는 것 같고요.”

박선우 소위도 고개를 끄덕였다. “저도 그렇습니다. 그저 기분 탓일까요… 왠지 모르게 피로감이 몰려옵니다. 온몸의 힘이 쭉 빠지는 것 같아요.”

이지혁 함장 역시 관자놀이를 짚었다. 그의 머리에서도 미세하지만 분명한 압박감이 느껴졌다. 이것은 단순한 우연이 아니었다. 이 미지의 정팔면체는, 단순히 존재할 뿐 아니라, 그들의 존재 자체에 영향을 미치고 있었다.

“일단 함선을 후퇴시켜라!”

함장의 명령이 떨어지기 무섭게, 김민준 기사가 비명을 질렀다. 그의 목소리에는 이제 경악을 넘어선 순수한 공포가 실려 있었다.

“함장님! 저것 좀 보십시오! 저… 저게…!”

그의 손가락이 가리킨 곳. 완벽한 정팔면체의 한 면이, 마치 거대한 눈꺼풀이 열리듯 서서히 벌어지고 있었다. 안쪽에서는 칠흑 같은 어둠이 아닌, 오히려 빛을 토해내는 듯한, 형언할 수 없는 영롱한 푸른빛이 새어 나왔다. 그 빛은 보는 이의 정신을 아득하게 만드는 매혹적인 섬광이었다. 모든 시선이 그 푸른빛에 홀린 듯 고정되었다.

그리고 그 안에서, 무언가 튀어나오고 있었다.

작고 검은, 거미와 흡사한 다리가 여럿 달린 물체. 그것은 빛의 틈새로 기어 나오더니, 정팔면체의 표면을 따라 움직였다. 그 움직임은 마치… 살아있는 생명체 같았다. 검은 본체와 대조되는, 은색의 날카로운 발톱들이 섬뜩하게 빛을 반사했다.

함교는 정적에 휩싸였다. 모두의 시선은 공포와 경악으로 얼어붙어, 그 기괴한 존재에게 고정되었다. 심우주의 미스터리가, 이제 막 그 검은 심장을 드러내고 있었다.