# 유리벽 속의 죽음

회색빛 새벽이 짙게 깔린 강변 저택은 마치 거대한 그림자처럼 가라앉아 있었다. 낡은 고성에 가까운 그곳은 수십 년간 고립된 채 스스로의 시간을 살아온 듯했다. 삐걱거리는 현관문을 열고 들어선 순간, 습하고 눅진한 공기가 코를 찔렀다. 곰팡이 냄새와 오래된 목재가 풍기는 씁쓸한 향, 그리고 그 모든 것을 꿰뚫는 비릿한 피 냄새가 뒤섞여 섬뜩한 불협화음을 이루고 있었다.

“서은혁 씨, 여기입니다.”

박 형사의 목소리가 낮게 울렸다. 퉁명스러운 듯하면서도 미세한 경외심이 섞인 톤. 그는 항상 그랬다. 내 기괴한 통찰력을 인정하면서도, 그 기저에 깔린 내 방식의 비정상성에 대해선 끝없이 의문을 품는 듯한 태도. 나는 대답 대신 희미하게 고개를 끄덕였다. 나의 시선은 이미 텅 빈 복도를 지나, 이 저택의 가장 깊은 곳으로 향하고 있었다.

계단을 오를 때마다 삐걱이는 소리가 신경을 거슬렀다. 2층 복도 끝, 서재 문 앞에 도착하자 시선을 가로막는 폴리스라인이 보였다. 이미 몇 명의 형사들이 초조한 얼굴로 서성이고 있었고, 김 경위는 팔짱을 낀 채 굳은 얼굴로 문을 응시하고 있었다.

“서은혁 씨, 오셨군요.” 김 경위가 나를 발견하고 무겁게 입을 열었다. “정확히 자정을 조금 넘어 시신이 발견됐습니다. 피해자는 이 저택의 주인, 강대식 씨. 70대 남성이고, 은둔형 외톨이로 알려져 있죠.”

나는 아무 말 없이 문을 바라봤다. 낡았지만 묵직해 보이는 떡갈나무 문. 마치 저 안의 비밀을 영원히 감추고 싶어 하는 고집스러운 얼굴 같았다.

“사망 원인은 흉부에 단발성 총상입니다. 총은 피해자의 손이 닿을 거리에 떨어져 있었고… 문제는 밀실입니다.” 김 경위가 한숨을 쉬었다. “문은 안에서 빗장이 걸려 있었고, 열쇠는 피해자의 오른손에 굳게 쥐여 있었습니다. 창문은 모두 덧창으로 단단히 봉쇄되어 있었고, 안에서 잠겨 있었습니다. 육안으로는 어떤 침입 흔적도 발견되지 않았습니다. 그야말로 완벽한 밀실입니다.”

그는 나를 빤히 바라봤다. 그 눈빛에는 난감함과 함께, ‘당신이라면 해낼 수 있지 않겠느냐’는 기대가 복잡하게 얽혀 있었다. 내가 왜 이토록 끔찍한 사건 현장에 불려 다니는지, 그들은 항상 내가 지닌 특수한 ‘능력’ 때문이라고 생각한다. 그러나 그건 능력이 아니다. 단지, 남들이 보지 못하는 것들을 볼 수 있는 조금 비뚤어진 시야일 뿐.

“들어가도 될까요?” 내가 짧게 물었다.

김 경위가 고개를 끄덕였다. 폴리스라인 아래를 숙여 통과하고, 형사들이 조심스럽게 문을 열어주었다. 묵직한 문이 안쪽으로 스르륵 열리자, 나는 고여 있던 시간이 깨지는 소리를 들은 것만 같았다.

서재 안은 바깥보다 더 짙은 어둠에 잠겨 있었다. 작은 테이블 스탠드 하나만이 희미한 빛을 발하고 있었고, 그 빛조차도 낡은 책장과 묵직한 가구들의 그림자에 먹혀들었다. 정교하게 조각된 앤티크 책상에 엎드린 채, 강대식 씨는 차갑게 식어 있었다. 그의 왼쪽 가슴팍에는 검붉은 흔적이 선명했다. 그의 오른손은 굳게 쥐어져 있었고, 그 손아귀 안에는 묵직한 쇠로 된 열쇠가 단단히 잡혀 있었다. 바로 이 서재의 문을 잠그는 빗장열쇠였다.

나는 아무 말 없이 방 안을 둘러봤다. 바닥은 두꺼운 페르시아 양탄자로 덮여 있었고, 벽면은 온통 책장으로 빼곡했다. 고풍스러운 가구들 위에는 얇은 먼지가 내려앉아 있었다. 방 안의 공기는 습기와 피 냄새, 그리고 오래된 종이 냄새로 가득했다. 죽음의 냄새.

“피해자는 심장마비로 죽은 게 아니야.”

내가 중얼거렸다. 박 형사가 당황한 듯 나를 돌아봤다. “총상이라고 말씀드렸습니다, 서은혁 씨.”

“몸의 경직도나 피부색, 주변의 혈흔 분포. 모두 총상으로 인한 즉사로 보입니다.” 내가 그의 말을 자르며 덧붙였다. “하지만 그의 눈은 심장마비를 본 사람의 눈을 하고 있습니다.”

형사들은 이해할 수 없다는 표정이었다. 김 경위는 한숨을 쉬며 고개를 저었다.
나는 그들의 반응에는 아랑곳하지 않고 방 안을 훑어봤다. 내 시선은 한 지점에 오래 머무르지 않고, 마치 유영하듯 공간을 탐색했다. 책상, 의자, 책장, 바닥, 천장, 창문. 그리고 다시 문.

문은 묵직했다. 낡은 떡갈나무 문은 세월의 흔적을 고스란히 간직한 채, 두꺼운 빗장과 일반적인 잠금장치로 이중 잠금이 되어 있었다.
김 경위가 말한 대로, 열쇠는 피해자의 손에 있었다.
이 방에는 또 다른 출입구는 없었다.

나는 문에 바싹 다가섰다. 틈새를 육안으로 확인했다. 삐걱이는 소리 하나 없이 조용히 열렸던 문이 닫히자, 미세한 빛조차 새어 들어올 틈이 없는 듯 완벽하게 들어맞았다.
하지만 나의 눈은 그 완벽함 속의 미세한 균열을 찾아냈다.

“박 형사.” 내가 불렀다.
“네?”
“여기 문틈 사이를 봐요. 아주 미세한, 실 같은 흔적이 보이죠?”

박 형사가 고개를 숙여 문틈을 들여다봤지만, 고개를 갸웃거렸다. “잘 모르겠습니다, 서은혁 씨. 너무 희미해서요.”

“이 빗장 잠금장치는요.” 나는 묵직한 빗장쇠를 손으로 쓸어보며 말했다. “꽤나 고전적인 모델입니다. 내구성은 뛰어나지만, 구조는 단순하죠. 안에서 잠글 때 ‘찰칵’하는 소리 외엔 어떤 기계적인 반향도 없습니다.”

김 경위가 나의 뒤로 다가와 물었다. “그래서요? 밀실과는 무슨 관계가 있죠?”

“밀실은요, 김 경위님. 언제나 인간의 착각이 만들어낸 허상입니다.” 내가 중얼거렸다. 내 눈은 문과 벽 사이의 아주 미세한 간격을 응시하고 있었다. 손전등 빛을 비추자, 먼지가 거의 없는 아주 깨끗한 작은 점이 눈에 들어왔다. 누군가 무언가를 반복적으로 그 지점을 지나다니게 했다는 증거였다.

나는 다시 방 안으로 시선을 돌렸다. 바닥의 페르시아 양탄자. 빽빽하게 짜인 양탄자 위에도 먼지가 내려앉아 있었다. 하지만 문 바로 안쪽, 빗장 잠금장치 아래쪽 지점에, 아주 미세한 원형의 마찰 흔적이 보였다. 지름 1센티미터도 채 되지 않는 그 흔적은, 언뜻 보면 양탄자 직조의 일부처럼 보일 만큼 섬세했다.

“저 흔적, 보이십니까?” 내가 손가락으로 가리켰다. 박 형사가 무릎을 꿇고 유심히 들여다봤다.
“먼지가 쓸린 자국 같기도 하고…” 박 형사가 머뭇거렸다.

“먼지가 쓸린 게 아니라, 무언가가 떨어져서 회전한 흔적입니다.” 내가 단호하게 말했다. “그리고 이 빗장 잠금장치는 열쇠로만 잠글 수 있죠.”

김 경위의 얼굴에 혼란스러운 기색이 역력했다. “피해자 손에 열쇠가 있습니다. 안에서 잠근 후, 자살했다는 가설 외에는 설명이 불가능합니다.”

“자살이 아니죠.” 내가 고개를 저었다. “총의 위치와 총알이 박힌 각도, 혈흔 비산 패턴. 모두 타살을 가리키고 있습니다. 자살이라면 총은 피해자의 손에 쥐여 있거나, 더 자연스럽게 떨어졌을 겁니다. 그리고 이 열쇠의 위치도 부자연스럽습니다.”

나는 피해자의 손에 쥐여 있는 열쇠를 바라봤다. 완벽하게 쥐여 있는 듯했지만, 무언가 이질적인 느낌.

“킬러는 강대식 씨를 살해한 후, 이 방을 떠났습니다. 그리고 문을 닫았죠.” 내가 낮은 목소리로 말했다. 방 안의 형사들 모두 나의 다음 말을 기다리며 숨죽이고 있었다. “그런 다음, 킬러는… 바깥에서 이 문을 걸어 잠갔습니다.”

놀라움에 찬 탄식이 여기저기서 터져 나왔다.
“말도 안 됩니다!” 박 형사가 소리쳤다. “문은 안에서 빗장이 걸려 있었고, 열쇠는 강대식 씨 손에 있었잖습니까!”

“바로 그겁니다. 열쇠가 강대식 씨 손에 있었기 때문에 완벽한 밀실처럼 보였던 거죠.” 나는 박 형사의 말을 정정했다. “킬러는 미리 이 문에 대한 열쇠 복제본을 가지고 있었습니다. 그리고 아주 가늘고 질긴 낚싯줄 같은 것을 준비했겠죠.”

나는 방금 내가 발견했던 미세한 흔적들을 되짚었다. 문틀의 간격, 바닥의 미세한 마찰 흔적.
“킬러는 살해 후, 문을 닫고 나갔습니다. 그리고 복제된 열쇠를 낚싯줄에 묶은 채, 문 아래쪽 틈으로 집어넣었습니다. 그 다음, 빗장 잠금장치의 열쇠 구멍에 넣어 잠갔죠.”

“잠갔다고요? 바깥에서 어떻게 열쇠를 그렇게 정교하게 돌립니까? 말도 안 되는 소리입니다!” 김 경위가 인상을 찌푸렸다.

“그 열쇠는 바깥에서 돌린 게 아닙니다. 바깥에서 열쇠를 열쇠 구멍에 넣은 다음, 낚싯줄을 바싹 당겨 열쇠를 돌려 빗장을 잠근 겁니다.” 나의 목소리에는 확신이 있었다. “그리고 나서, 킬러는 그 열쇠를 낚싯줄에서 분리했습니다. 아마 낚싯줄 끝에 특별한 고리가 있었겠죠. 강하게 당기면 열쇠가 풀리도록. 열쇠는 방 안으로 떨어졌을 겁니다. 그리고 낚싯줄은 다시 문틈 사이로 회수되었겠죠. 문 위쪽의 미세한 틈으로 말입니다.”

나는 다시 문 상단의 미세한 간격을 가리켰다. 햇빛이 새어 들어오지 않는 새벽에도 나의 눈은 그 틈새의 미세한 먼지 흐름까지 읽어낼 수 있었다.
“떨어진 열쇠는 바닥 양탄자에 미세한 마찰 흔적을 남겼겠죠. 그리고 킬러는 그 열쇠를 다시 피해자의 손에 쥐여 놓았을 겁니다. 물론, 안으로 다시 들어가지 않고도 충분히 가능합니다.”

형사들의 얼굴에 경악이 스쳤다. 그들은 내가 지적한 미세한 흔적들을 다시 살펴보며 경악을 금치 못했다.
“킬러는 이 집의 구조와 강대식 씨의 생활 습관을 잘 알고 있었을 겁니다. 빗장 잠금장치의 특성도요. 완벽하게 계획된 살인입니다.” 나는 서재 안을 다시 한번 훑어봤다. 죽은 강대식 씨의 눈은 여전히 심장마비를 본 듯한 공포로 얼룩져 있었다.

“그렇다면, 피해자 손에 쥐여 있던 열쇠는… 킬러가 조작해서 놓은 것이 아니라…” 박 형사가 말을 흐렸다.

“아니요, 강대식 씨는 항상 그 열쇠를 쥐고 잠들곤 했습니다.” 내가 나지막이 말했다. “불안에 시달리는 사람들은 종종 자신을 지키는 상징물에 집착하곤 하죠. 킬러는 그걸 알고 있었던 겁니다.”

내 말에 김 경위의 얼굴이 하얗게 질렸다. “그렇다면 킬러는 강대식 씨의 아주 가까운 지인이라는 겁니까?”

나는 대답 대신 서재의 가장 깊숙한 곳, 앤티크 책상 위에 놓인 낡은 일기장을 응시했다. 그 위에 얇게 내려앉은 먼지 위에, 누군가의 지문이 선명하게 남아있었다. 그것은 너무나도 작고 섬세해서, 다른 누구도 눈치채지 못했을 흔적이었다. 마치 유리벽 속에 갇힌 죽음이 마지막으로 남긴 유일한 메시지처럼.

“밀실은 깨졌습니다. 이제 남은 건, 그 거미줄 같은 관계 속에서 범인을 찾아내는 일뿐이군요.”

내 목소리가 고요한 서재에 낮게 울려 퍼졌다. 새벽의 어둠은 점차 걷히고 있었지만, 이 저택에 드리워진 그림자는 더욱 짙어지는 듯했다. 진실의 문이 열린 순간, 그 안에서 뿜어져 나올 심연의 공포는 이제부터 시작될 터였다.