우주선 ‘아틀란티스’호는 검은 심연 속을 유영하고 있었다. 수십 년간 인류가 발을 딛지 않은 미지의 은하계, ‘고독의 손가락’이라 불리는 성간 항로의 끝자락이었다. 함장 이준은 지루함과 경계심이 뒤섞인 눈으로 주황색 홀로그램 화면을 응시했다. 함교는 침묵에 잠겨 있었고, 오직 엔진의 낮은 진동만이 생명력을 증명하는 듯했다.
“함장님, 뭔가 포착됐습니다.”
조종석의 박서연 중사가 차분하지만 미세하게 떨리는 목소리로 보고했다. 그녀의 손이 빠르게 제어판 위를 스쳤다.
“뭐지? 유성우인가?” 이준이 물었다.
“아닙니다. 감지 범위가 너무… 불규칙합니다. 게다가 중력 신호가… 비정상적입니다.”
홀로그램 화면 속에서 기존 항성 지도에는 존재하지 않던 희미한 점이 깜빡이기 시작했다. 그것은 마치 검은색 잉크 방울이 우윳빛 은하수에 떨어진 듯한, 이질적인 존재감을 뿜어내고 있었다.
“아냐 박사, 김 상사, 함교로 와줘.” 이준이 통신 마이크에 대고 말했다. “새로운 손님인가 보군.”
잠시 후, 희미한 푸른색 연구복을 입은 아냐 페트로바 박사가 거의 뛰다시피 함교로 들어섰다. 그녀의 눈은 이미 화면에 고정되어 있었다. 김민준 수석 정비사는 거친 작업복 차림으로 묵묵히 그녀의 뒤를 따랐다.
“이게 대체…?” 아냐 박사의 눈이 휘둥그레졌다. 그녀는 우주의 모든 경이로움에 익숙한 과학자였지만, 지금 화면에 나타난 것은 그녀의 상식 밖이었다. “어떤 종류의 에너지 반응도 없어요. 하지만 저 중력 변칙성은… 거짓말 같군요.”
“거짓말은 데이터가 하는 법이 없죠, 박사님.” 김민준이 특유의 건조한 목소리로 말했다. “센서가 완벽하게 읽어내고 있습니다. 기존 물질과는 다른 뭔가입니다.”
이준은 고뇌에 찬 표정으로 턱을 쓰다듬었다. 이 항로는 철저히 조사된 곳이었다. 이곳에 미지의 물체가 있다는 것 자체가, 그들의 임무를 뒤흔들 중대한 발견이었다.
“최대 확대.” 이준이 지시했다. “우리가 얼마나 가까이 갈 수 있는지 확인하고, 가능한 한 자세히 보여줘.”
아틀란티스호는 조심스럽게 미지의 물체에 접근했다. 검은 점은 서서히 그 형태를 드러내기 시작했다. 거대한 얼음 결정 같기도, 깎아지른 듯한 검은 암석 같기도 했다. 그러나 표면은 그 어떤 빛도 반사하지 않았고, 오히려 주변의 희미한 성운 빛마저 집어삼키는 듯했다.
“이건… 자연 현상이 아닙니다.” 아냐 박사가 넋을 잃은 듯 중얼거렸다. “표면이… 완벽하게 비대칭적이에요. 불규칙한데도 일정한 패턴이 있는 것 같습니다.”
화면 속 물체는 팽이처럼 천천히 회전하고 있었다. 그 회전 속도는 일정했지만, 내부의 무언가가 꿈틀거리는 듯한 착시 현상을 일으켰다. 마치 살아있는 존재가 검은 껍질 속에 갇혀 몸부림치는 것 같았다.
“접근 한계선은?” 이준이 물었다.
“100킬로미터입니다, 함장님.” 박서연 중사가 보고했다. “그 이상 접근하면 선체에 무리가 갈 겁니다. 중력 교란이 너무 심합니다.”
“보조 드론 출격 준비.” 이준이 명령했다. “고해상도 스캔 모드로 전환하고, 가능한 모든 데이터를 수집해.”
드론 한 기가 아틀란티스호의 격납고에서 튀어나와 미지의 물체를 향해 날아갔다. 드론의 카메라가 전송하는 영상은 함교의 주 화면을 가득 채웠다. 이제 물체는 거대한 검은 피라미드 같기도, 불규칙하게 뻗어나간 촉수 같기도 한 형태로 보였다. 표면에는 미세한 균열들이 있었는데, 그 균열 사이로 희미한 푸른빛이 깜빡이는 듯했다.
“푸른 빛… 감지됐습니다!” 아냐 박사가 숨을 헐떡였다. “아주 미세한 에너지 반응입니다! 하지만… 불가능해요. 이 정도 거리에서 기존 센서로는 잡힐 수 없는 수준입니다.”
바로 그 순간, 화면 속의 물체에서 번쩍이는 섬광이 터져 나왔다. 드론의 영상이 지지직거리는 노이즈와 함께 끊겼다.
“드론과의 연결이 끊겼습니다!” 박서연 중사가 외쳤다. “손실… 완전히 파괴된 것 같습니다!”
“젠장.” 이준이 욕설을 내뱉었다. “후퇴! 안전 거리 확보해!”
그러나 아틀란티스호는 움직이지 않았다.
“함장님… 조종이 안 먹힙니다!” 박서연 중사의 얼굴이 새파랗게 질렸다. “엔진이… 엔진 출력이 떨어지고 있습니다!”
“뭐라고? 김 상사!” 이준이 김민준에게 외쳤다.
김민준은 이미 제어판을 미친 듯이 두드리고 있었다. “외부 간섭입니다! 알 수 없는 에너지장이 선체를 완전히 붙잡고 있습니다! 모든 시스템이 과부하에 걸렸습니다!”
함교의 불빛이 깜빡거리기 시작했다. 비상등이 켜지며 붉은빛으로 실내를 물들였다. 경고음이 시끄럽게 울려 퍼졌다.
“에너지장이… 강해지고 있습니다!” 아냐 박사가 비명을 질렀다. “선체 외벽 센서가 파손되고 있어요! 이 물체… 살아있습니다!”
갑자기, 거대한 충격파가 아틀란티스호를 강타했다. 모두가 휘청거렸다. 선체 곳곳에서 금속이 찢어지는 듯한 끔찍한 소리가 들려왔다. 함교의 유리창 너머로, 검은 물체가 서서히 다가오고 있었다. 그 푸른 빛이 이제는 희미한 섬광이 아니라, 내부에서 거세게 타오르는 용암처럼 보였다.
“이건… 공격이 아니야.” 이준은 이를 악물었다. “우릴… 잡아먹으려는 거야.”
그 순간, 아틀란티스호의 모든 조명이 꺼졌다. 완벽한 암흑 속에서, 오직 검은 물체의 푸른 섬광만이 함교 안을 비추기 시작했다. 그 빛은 차가웠고, 잔인했으며, 무엇보다도… 의지를 가지고 있었다.
이준은 손을 뻗어 바로 앞에 있는 아냐 박사를 잡으려 했지만, 이미 그녀는 자신만의 공포 속으로 빠져든 듯했다. 그녀의 눈동자는 허공을 헤매고 있었다.
“보여요… 보여요…” 아냐 박사가 찢어지는 듯한 목소리로 중얼거렸다. “그들이… 그들이 우리를 부르고 있어요… 너무 멀리… 너무 멀리 왔어…”
그리고, 검은 물체에서 뿜어져 나온 푸른 섬광이 아틀란티스호를 완전히 집어삼켰다. 우주선은 거대한 외계 존재의 입속으로 빨려 들어가는 작은 먹이처럼 보였다. 이준은 그 섬광 속에서, 자신의 몸이 마치 분해되는 듯한 끔찍한 감각을 느꼈다. 시공간이 뒤틀리고, 온몸의 세포가 폭발하는 듯한 고통이 전신을 덮쳤다. 마지막으로 그의 뇌리에 스친 것은, 수백만 개의 별들이 한꺼번에 사라지는 듯한 거대한 섬광이었다.
그리고 모든 것이… 사라졌다.