우주선 ‘아르테미스’ 호는 푸른빛이 감도는 심우주를 가르고 있었다. 텅 빈 공간, 모든 것이 정지한 듯 고요했다. 수억 년 동안 누구의 발길도 닿지 않았을 심연. 하지만 이 고요함은 언제나 폭풍 전야의 잔잔함과 닮아 있었다.

함교, 유리창 너머로 쏟아지는 별빛이 조종석을 비췄다. 함장 강훈은 팔짱을 낀 채 메인 스크린을 응시하고 있었다. 그의 얼굴에는 깊은 탐사 임무가 가져다주는 지루함과 묘한 기대감이 교차했다.

“함장님, 이상 신호입니다.”

나긋하고도 긴장된 목소리가 고요를 깼다. 과학 장교 유진이었다. 큼지막한 안경 너머로 그녀의 눈이 날카롭게 빛났다. 긴 탐사 기간 동안 유진이 ‘이상 신호’라고 보고한 적은 단 한 번도 없었다.

강훈의 눈썹이 살짝 치켜 올라갔다. “이상 신호? 무슨 이상 신호지?”

“식별 불가능한 에너지 패턴입니다. 지금까지 이 탐사 구역에서는 관측된 적 없는 유형이에요. 마치… 갑자기 공간 이동이라도 한 것처럼, 순간적으로 감지됐습니다.”

메인 스크린에 희미한 형상이 떠올랐다. 거대하지만 불분명한 실루엣. 주변의 별빛조차 왜곡시키는 듯한 이질적인 존재감이었다.

“거리?” 강훈이 물었다.

“현재 위치로부터 약 5000km, 상대 속도 0입니다. 움직임은 없어요. 하지만 그 존재 자체가 데이터에 계속해서 오류를 일으키고 있습니다. 이 해상도로는… 도저히 형태를 특정할 수 없습니다.” 유진은 자신의 콘솔을 두드리며 연신 데이터를 새로고침했다.

강훈은 잠시 침묵했다. 심우주에서 갑자기 나타난 ‘무언가’. 그리고 데이터 오류를 일으킨다는 점. 흔한 일은 아니었다. 오히려 전례가 없는 일이었다. 그의 머릿속에 경고등이 번쩍였다.

“시우, 출격 준비.” 강훈의 목소리는 낮았지만, 단호했다. 그의 지시에는 일말의 망설임도 없었다.

함선 통신을 통해 불려나온 파일럿 이시우는 하품을 삼키며 함교에 들어섰다. 평소 같으면 임무 브리핑에 심드렁하게 기대어 섰을 터였다. 그러나 메인 스크린 속, 검은 우주를 배경으로 흐릿하게 떠오른 형체는 그의 타고난 호기심을 자극하기에 충분했다.

“웬 떡밥입니까, 함장님? 심해어 잡으러 가나요?” 시우는 능글맞게 웃었지만, 그의 눈은 스크린에 고정되어 있었다. 얼굴의 장난기는 점점 사라지고 진지함으로 물들었다.

“심해어가 아니라, 심우주의 미아가 될 수도 있다.” 강훈이 경고했다. “미확인 물체. 비행 중 파손 가능성도 염두에 둬라. 직접 가서 확인한다. 정찰용 메카 ‘아스트라’에 탑승해.”

시우의 표정에서 장난기가 완전히 사라졌다. ‘아스트라’는 아르테미스 호에 탑재된 최신형 정찰 및 경량 전투 메카였다. 심우주 탐사선의 유일한 전력이자, 가장 위험한 임무에 투입되는 기체였다. 강훈의 지시는 그것이 단순한 조사가 아님을 암시했다.

“접근 코드 입력하겠습니다.” 시우는 더 이상 군말 없이 격납고로 향했다. 그의 걸음은 가벼웠지만, 그 속에 숨겨진 긴장감이 공기 중으로 스며들었다.

***

격납고의 거대한 문이 스르륵 열렸다. 내부에는 짙은 푸른색 장갑을 두른 ‘아스트라’가 웅장하게 서 있었다. 매끄럽게 빠진 유선형 동체, 강력한 부스터, 그리고 조종석을 감싼 강화 유리. 시우는 익숙하게 조종석에 올랐다. 매일같이 만져온 기체였지만, 오늘따라 유난히 그 존재감이 크게 느껴졌다.

‘찰칵!’ 안전벨트가 몸을 단단히 고정시켰다. 디스플레이가 화려하게 점등되고, 수많은 정보가 시야를 가득 채웠다. 아스트라의 심장이 박동하기 시작했다.

“아스트라, 시스템 올 그린. 출격 준비 완료.” 시우의 목소리가 통신을 통해 함교로 전해졌다. 그의 목소리에는 어느새 진지한 결의가 서려 있었다.

“아르테미스, 아스트라 출격 허가. 외부 상황 주시, 충돌 경고 범위 유지하며 접근.” 강훈의 지시가 내려왔다.

아스트라의 거대한 부스터에서 화염이 뿜어져 나왔다. 기체가 부드럽게 떠오르더니, 격납고의 문을 통과해 심우주로 진입했다. 별들이 마치 검은 벨벳 위에 박힌 다이아몬드처럼 빛났다. 우주의 장엄함이 시우의 시야를 가득 채웠다.

“시야 확보. 목표 물체 육안 확인 준비.” 시우는 아스트라의 센서를 최대로 가동하며 천천히 전진했다. 함교에서 송신받은 예상 위치를 향해 기체를 조종했다. 그의 손놀림은 정교하고 숙련되어 있었다.

점점 더 가까워질수록, 스크린에 잡히던 불분명한 실루엣이 선명해지기 시작했다. 그것은 예상했던 운석이나 잔해가 아니었다. 어떤 인간의 기술로도 만들 수 없는, 기묘한 형태의 존재였다.

“이건… 대체…?” 시우의 입에서 탄식이 터져 나왔다.

그것은 거대했다. 직경 수십 킬로미터에 달하는 거대한 구조물. 하지만 인공적인 직선의 미학과 거리가 멀었다. 마치 살아있는 유기체처럼, 울퉁불퉁하고 비정형적인 형태였다. 검은색과 짙은 보라색이 뒤섞인 표면은 기묘한 문양들로 뒤덮여 있었고, 그 사이사이로 희미한 푸른빛이 깜빡였다. 마치 심연의 괴수가 잠들어 있는 듯한 모습이었다.

어떤 각도에서 보면 거대한 거미 같기도 했고, 또 어떤 각도에서 보면 우주를 유영하는 해파리 같기도 했다. 그 거대한 존재는 말 그대로 ‘움직이지 않는’ 채로 그곳에 떠 있었다. 하지만 그 침묵 속에서 느껴지는 압도적인 존재감은 아르테미스 호가 경험했던 어떤 것과도 달랐다.

“함장님, 유진 박사님. 이거… 돌덩이는 아닌 것 같습니다. 뭔가… 건축물 같아요. 아니, 유기체인가? 설명할 수가 없습니다!” 시우는 혼란스러워했다. 그의 목소리에는 경외감과 함께 미지의 공포가 서려 있었다.

“데이터 분석 중입니다. 표면 성분… 금속과 유기물의 복합체? 이런 건 처음 봐요. 표면의 문양들은… 에너지 흐름을 암시하는 것 같기도 하고….” 유진의 목소리에도 당혹감이 역력했다. 그녀의 분석 프로그램은 계속해서 에러 메시지를 뿜어내고 있었다.

시우는 아스트라를 조종해 유물의 표면에서 약 1km 상공을 유지했다. 접근할수록 기묘한 압력이 느껴지는 듯했다. 조종석의 디스플레이에 미세한 전기적 간섭 현상이 감지되기 시작했다. 아스트라의 모든 센서가 혼란스러운 경고음을 내뱉었다.

“함장님, 뭔가… 압력이 느껴집니다. 아스트라의 보호막에 간섭이 시작되고 있어요! 배터리 소모율이 평소의 세 배입니다!” 시우가 경고했다. 그의 손이 조종간을 꽉 움켜쥐었다.

그때였다.

유물의 표면에 있던 희미한 푸른빛들이 일제히 강렬하게 섬광을 터뜨렸다. 동시다발적으로, 기묘한 주파수의 파장이 아스트라를 강타했다. 단순한 전파나 에너지 파동이 아니었다. 마치 보이지 않는 거대한 손이 아스트라를 쥐어짜는 듯한 물리적인 충격이었다.

“크윽!” 시우는 본능적으로 아스트라를 후퇴시키려 했지만, 기체는 이미 알 수 없는 힘에 의해 휘청거리고 있었다. 조종간이 그의 손아귀에서 벗어나려는 듯 격렬하게 떨렸다.

경고음이 굉음을 울렸다. 보호막 수치가 급격히 하락했다. 기체 내부의 비상등이 깜빡이기 시작했다.

“시우! 물러나! 당장 거기서 벗어나!” 강훈의 다급한 목소리가 통신을 찢었다. 그의 목소리에는 절박함이 묻어 있었다.

하지만 이미 늦었다.

유물의 표면, 섬광을 터뜨렸던 한 지점에서 거대한 촉수 같은 무언가가 솟아 나왔다. 눈 깜짝할 사이에 그것은 엄청난 속도로 뻗어 나와 아스트라의 동체를 휘감았다. 그것은 단순한 촉수가 아니었다. 마치 살아있는 듯한 근육질의 섬유질 덩어리였다. 검고 짙은 보라색이 뒤섞인 표면에서는 기분 나쁜 점액이 흘러내리는 것 같았다.

“젠장! 이건… 움직여! 아스트라가 잡혔습니다!” 시우는 조종간을 필사적으로 잡아당겼지만, 아스트라는 꿈쩍도 하지 않았다. 유물은 아스트라를 마치 어린아이의 장난감처럼 손쉽게 들어 올렸다.

푸른빛을 내뿜던 유물의 표면이 서서히 갈라지기 시작했다. 거대한 갈라진 틈새에서, 어두컴컴한 심연 속으로 통하는 거대한 문이 드러나는 듯했다. 마치 오랜 잠에서 깨어나, 굶주린 입을 벌리는 거대 괴수의 아가리 같았다.

“함장님! 안으로… 끌려 들어가고 있습니다!” 시우의 절규가 통신을 통해 함교로 울려 퍼졌다. 그의 눈앞에는, 그 어떤 예측으로도 설명할 수 없는 미지의 심연이 펼쳐져 있었다. 검은 장막 너머의 세계가 아스트라를 집어삼키려 하고 있었다.