아르카나 마법 학원은 그 자체로 하나의 전설이었다. 고대 서적에서 튀어나온 듯한 첨탑들은 구름을 뚫고 솟아 있었고, 거대한 마법진이 새겨진 유리창들은 밤마다 스스로 빛을 발하며 캠퍼스를 수놓았다. 이곳은 마법의 정수이자, 명예로운 가문의 후예들이나 압도적인 재능을 타고난 자들만이 발을 들일 수 있는 성지였다.

나는 그 몇 안 되는 예외 중 하나였다. 평범한 출신에, 그저 마법에 대한 특출난 재능 하나로 이 거대한 학원의 문턱을 넘은 유진이었다. 덕분에 귀족 자제들 사이에서 나는 늘 이방인이었다. 그들은 으리으리한 마법 지팡이와 호화로운 마법 예복을 자랑했지만, 나는 낡은 교복과 빛바랜 교과서가 전부였다.

하지만 지후는 달랐다. 온몸을 휘감은 희귀한 마법 문신처럼 기이한 소문에 늘 목말라 하던 지후는 내가 아르카나에서 사귄 유일한 친구였다.

“야, 유진! 또 그 소문 들었어?” 지후가 잔뜩 상기된 얼굴로 도서관 구석에 처박혀 책을 읽던 내 옆구리를 쿡 찔렀다.
나는 읽던 책에서 눈을 떼지 않은 채 무심하게 대답했다. “무슨 소문? 이번엔 또 누가 교수님 몰래 금지된 저주 마법을 실험하다가 양으로 변신이라도 했대?”
“아니! 이번엔 진짜야! 진짜배기라고!” 지후는 의자를 끌어당겨 앉더니 목소리를 한껏 낮췄다. “지하, 알지? 도서관 지하의 지하, 그 아래의 지하. 봉인된 구역 말이야.”
“그건 다들 아는 사실이잖아. 300년 전 대재앙 때 봉인된 마법 도서관이 있다고. 접근 금지 구역이고.”
“아니, 그 아래라고! 그 봉인된 도서관보다도 더 아래! 거기, 뭔가 ‘있대’!”
지후의 눈은 호기심과 두려움으로 번들거렸다. 나는 그가 늘 그렇듯 과장된 이야기를 하는 것이라 생각하며 피식 웃었다.
“‘있대’라니. 그게 뭔데? 괴물이라도 나타난다는 거야?”
“아니, 괴물이 아니야. 그것보다 더… 뭐랄까, 더 음침하고, 더 깊고… 학원장이 직접 나서서 봉인했다는 이야기도 있어. 아르카나 학원의 마법이 그곳에서 시작됐다는 소문도 있고, 반대로 그곳이 아르카나를 집어삼키려 한다고도 해.”
나는 드디어 책에서 시선을 들어 지후를 바라봤다. “학원의 마법이 거기서 시작됐다고? 설마… 금지된 마법이냐?”
“쉬잇! 누가 들을라! 그보다 더 근원적인 거라고 해. 그리고 최근 들어, 그 지하에서 이상한 소리가 들린다는 이야기가 있어. 웅웅거리는 소리… 심장이 뛰는 소리 같기도 하고, 거대한 무엇인가가 숨 쉬는 소리 같기도 하대.”
나는 학원 전체를 지탱하는 거대한 마법진을 떠올렸다. 그 에너지는 어디에서 오는 것일까? 단순히 대기 중의 마나를 흡수하는 것만으로는 설명할 수 없는, 너무나 거대한 마법력이 학원의 모든 시스템을 가동하고 있었다.

그날 이후, 나는 지후의 이야기가 귓가에서 맴돌았다. 도서관에서 책을 읽거나, 강의실에서 마법 이론을 배우고 있을 때도 문득문득 발아래에서 희미한 진동이 느껴지는 듯했다. 아주 미약하고 불규칙적인 진동. 학원 건물의 노후화 때문일까, 아니면 정말로 지후가 말한 ‘무엇’ 때문일까.

며칠 뒤, 나는 한밤중에 몰래 기숙사를 빠져나왔다. 내 손에는 학원 도서관의 오래된 지도가 들려 있었다. 지후는 겁이 많아 이런 모험에는 늘 동참하지 않았지만, 그의 이야기를 들은 후 나는 묘한 끌림을 느꼈다. 지도는 봉인된 지하 도서관의 입구를 표시하고 있었고, 그 아래에는 더 이상 상세하게 그려지지 않은 거대한 미지의 공간이 점선으로만 처리되어 있었다. ‘접근 금지. 파멸.’이라는 붉은 글씨가 그 공간을 경고하고 있었다.

나는 낡은 촛불을 켜 들고, 학원 본관 깊숙한 곳에 위치한 비밀스러운 통로로 향했다. 먼지 냄새와 곰팡이 냄새가 뒤섞인 음침한 복도를 지나자, 거대한 철문이 앞을 막아섰다. 문에는 고대의 마법 문자가 복잡하게 얽혀 있었고, 그 문양들 사이에서는 희미하게 마법력이 뿜어져 나오고 있었다. 학원에서 배운 파쇄 마법으로 문을 열 수 있을까? 잠시 망설였지만, 이내 결심했다.

내 마력을 끌어모아 주문을 외웠다. “파쇄하라, 낡은 봉인!”
푸른빛이 문에 깃든 마법진에 부딪혔다. 낡은 철문에서 삐걱거리는 소리가 나더니, 마법진이 일그러지며 문이 천천히 열리기 시작했다. 문틈으로 스며드는 공기는 차갑고 축축했으며, 알 수 없는 흙냄새와 비린내가 뒤섞여 코끝을 자극했다.

문 안쪽은 예상했던 대로 거대한 지하 도서관이었다. 끝없이 이어진 책장들에는 먼지 쌓인 책들이 가득했고, 그 책들 사이에서는 금지된 마법의 기운이 희미하게 흘러나오는 듯했다. 그러나 나는 도서관에는 관심이 없었다. 지후가 말한 ‘그것’은 이보다 더 깊은 곳에 있었다.

지하 도서관의 가장 안쪽, 철제 계단이 다시 아래로 향하는 것을 발견했다. 계단은 녹슬어 있었고, 밟을 때마다 삐걱거리는 끔찍한 소리를 냈다. 끝없이 내려가는 계단을 따라, 나는 점점 더 깊은 심연으로 들어갔다.

몇 분이 흘렀을까, 몇 시간이 흘렀을까. 시간의 감각마저 무뎌지는 곳이었다. 마침내 계단이 끝나는 지점에 다다랐을 때, 나는 숨을 들이켰다.

그곳은 더 이상 학원의 지하가 아니었다. 굳이 표현하자면, 살아있는 공간 같았다. 벽면은 매끄럽고 축축한 붉은색을 띠고 있었는데, 마치 거대한 생물의 내장처럼 꿈틀거리는 착각을 불러일으켰다. 바닥에는 검고 끈적한 액체가 고여 있었고, 공기 중에는 쇠비린내와 함께 형용할 수 없는 악취가 떠다녔다.

가장 충격적인 것은, 그 공간의 한가운데에 놓인 거대한 석상이었다. 아니, 석상이 아니었다. 그건 거대한 육질 덩어리였다. 불규칙한 형태의 촉수들이 사방으로 뻗어 있었고, 표면에는 수천 개의 눈동자가 박혀 있었다. 그 눈동자들은 각기 다른 방향을 바라보며, 어떤 것은 공허하게, 어떤 것은 광기로 번뜩였다. 그 불가능한 형태를 보는 순간, 내 머릿속의 이성이 비명을 질렀다.

그리고 지후가 말했던 ‘웅웅거리는 소리’가 온몸을 휘감았다. 그 소리는 마치 거대한 심장이 뛰는 소리 같기도 했고, 동시에 수억 개의 목소리가 한꺼번에 속삭이는 것 같기도 했다. 그 속삭임은 특정 언어가 아니었지만, 내 정신의 가장 깊은 곳을 파고들어 알 수 없는 공포와 지식을 주입하려 했다. 그것은 우주의 광대함과 인간의 존재가 얼마나 하찮은지, 그리고 모든 마법이 결국은 이 존재의 한 조각에서 발현되었음을 암묵적으로 드러내고 있었다.

나는 뒷걸음질 쳤다. 공포가 온몸을 마비시켰다. 저것은 학원의 봉인된 지하나 대재앙의 유물이 아니었다. 저것은 대재앙 그 자체였고, 모든 마법의 근원이자, 동시에 모든 존재의 절망이었다. 학원의 마법이 여기서 나온다는 소문은 사실이었던 것이다. 하지만 그것은 축복이 아니라 저주였다. 우리가 쓰는 모든 마법은 저 미지의 존재에게서 빌려온 힘이었고, 그 힘의 대가는 무엇일지 상상조차 할 수 없었다.

갑자기, 육질 덩어리의 중앙에 박힌 가장 큰 눈동자가 나를 향해 돌아왔다. 그 눈동자는 검고 깊은 심연이었고, 그 안에는 별이 죽어가는 은하계가 펼쳐져 있었다. 나는 그대로 얼어붙었다. 그 눈동자와 마주한 순간, 내 안에 존재하던 모든 상식과 이성이 산산조각 났다.

그것이 내게 말을 걸었다. 소리도 없이, 하지만 내 정신 깊숙한 곳에서 울려 퍼지는 끔찍한 목소리로.
— 보았는가, 작은 생명체여. 너의 학원이 무엇으로 이루어졌는지. 너희가 탐하는 마법이 무엇의 파편인지.
나는 비명을 지르고 싶었지만 목소리가 나오지 않았다.
— 너희는 나의 일부를 갉아먹고, 그것을 힘이라 부르지. 그러나 나의 의지는 너희의 유희를 넘어선다. 봉인? 어리석은 인간들이여. 너희는 그저 나를 부양하고 있을 뿐.
내 머릿속에 충격적인 영상들이 스쳐 지나갔다. 학원의 설립자들이 광기에 휩싸여 저 존재에게 마법의 근원을 갈취하는 모습, 마법사들이 희생 제물처럼 바쳐지는 장면, 그리고 학원 건물의 마법진들이 사실은 저 존재의 에너지를 뽑아내기 위한 거대한 장치라는 진실. 모든 것이 하나의 거대한 사슬로 연결되어 있었다.

나는 주저앉았다. 육체의 공포보다 정신의 공포가 훨씬 더 압도적이었다. 이 모든 것이 거짓이었다. 이 거대한 학원의 명예와 마법의 위대함은 모두 이 지하에 봉인된, 혹은 봉인된 척하고 있는 무언가의 그림자에 불과했다.

— 이제 너는 알게 될 것이다. 너희의 세계가 얼마나 연약한지. 나의 속삭임이 너희의 정신을 잠식할 때, 너희는 진정한 힘을 갈망하게 될 것이니…
그 목소리가 끝없이 내 정신을 파고들었고, 나는 온몸에 힘이 빠지며 의식을 잃어갔다. 마지막으로 본 것은, 수천 개의 눈동자들이 나를 응시하며 섬뜩하게 번뜩이는 모습이었다. 그리고 희미하게 들려오는, 학원 전체를 감싸는 듯한 웅웅거리는 소리.

***

다시 눈을 떴을 때, 나는 기숙사 침대에 누워 있었다. 땀으로 축축한 몸을 일으키자 머리가 깨질 듯 아파왔다. 악몽이었을까? 그러나 지하실에서 맡았던 끔찍한 냄새가 여전히 코끝에 남아 있는 듯했다.

나는 거울을 들여다봤다. 내 눈은 핏발이 서 있었고, 얼굴은 창백했다. 하지만 그보다 더 무서운 것은, 내 눈동자 깊숙한 곳에 비치는 묘한 광기였다. 이전에는 없던, 알 수 없는 지식과 공포가 뒤섞인 섬뜩한 빛.

그날 이후, 나는 강의실에서 마법을 배우면서도 이전처럼 순수한 경이로움을 느끼지 못했다. 모든 마법 주문은 지하의 끔찍한 존재에게서 빌려온 힘의 파편처럼 느껴졌다. 교수님들이 자랑스럽게 설명하는 마법의 원리들은 모두 허울뿐인 거짓으로 들렸다.

지후가 내게 다가와 다시금 새로운 소문을 늘어놓으려 했을 때, 나는 그를 말없이 바라봤다. 내 시선에 담긴 무언가를 느꼈는지, 지후는 말을 잇지 못하고 뒷걸음질 쳤다.

나는 더 이상 그 지하로 내려가지 않았다. 아니, 내려갈 필요가 없었다. 그 존재의 속삭임은 이미 내 머릿속에 깊숙이 뿌리내리고 있었으니까. 학원의 첨탑은 여전히 구름을 뚫고 솟아 있었고, 마법진의 빛은 밤마다 캠퍼스를 밝혔다. 모든 것이 예전과 같았다.

하지만 나는 알고 있었다. 이 찬란한 학원의 지하에는, 인간의 이성으로는 감히 이해할 수 없는 끔찍한 금기가 숨겨져 있다는 것을. 그리고 그 금기는 이제 나의 일부가 되어, 영원히 나를 잠식해 들어갈 것이라는 것을. 어쩌면, 이 학원의 모든 학생들이, 모든 마법사들이 나처럼 그 존재의 그림자 속에서 살아가고 있는지도 몰랐다.

그리고 나는, 그 그림자 속에서 천천히, 하지만 확실하게 변해가고 있었다. 내 마법은 이전보다 강해졌지만, 동시에 끔찍한 욕망과 알 수 없는 심연의 감각을 동반했다. 밤마다 나는 꿈을 꾸었다. 수천 개의 눈동자가 나를 응시하고, 셀 수 없는 촉수들이 나를 부르는 꿈을.

아르카나 마법 학원은 여전히 전설이었다. 그러나 나에게는, 그것이 영원히 깨어날 수 없는 끔찍한 악몽의 시작이었다.