## 챕터 1. 심연의 파편

길고 긴 항해였다. 인간의 문명이 별과 별 사이를 잇는 고속도로를 건설하기 훨씬 전부터 존재했을 우주의 심연. 그 태곳적 어둠 속을 헤치며, 탐사선 ‘호프라이트’는 희미한 희망처럼 나아갔다. 벌써 3년째였다. 3년 동안 승무원들은 끝없이 펼쳐진 흑암과, 때때로 점멸하는 이름 모를 성운들만이 전부인 세상을 마주하며 살아왔다.

선장 서진은 관성 항법 모드로 들어선 함선을 창백한 푸른빛 홀로그램 스크린 너머로 지켜보고 있었다. 3년 전, 지구를 떠날 때만 해도 팽팽했던 그의 얼굴에는 잔주름이 깊게 패였고, 희끗한 머리카락은 헤드셋 밴드 아래로 삐져나와 있었다.

“선장님, 오늘도 특이사항 없음입니다. 졸음 오는 밤이네요.”

통신 채널을 통해 들려오는 조종사 김민준의 나른한 목소리에 서진은 옅게 웃었다. 민준은 언제나 활기 넘쳤지만, 이런 심우주 탐사에서는 그 활기도 서서히 마모되는 모양이었다.

“너무 방심하진 마, 김 조종사. 우주는 잠시도 우리에게 등을 보이지 않으니.”

“하하, 명심하겠습니다. 그나저나 이안 박사님은 또 뭘 그렇게 들여다보고 계실까요? 늘 저만치 떨어져서 광물 샘플만 만지작거리고.”

김민준의 시선이 메인 통제실 구석에 마련된 과학 분석 스테이션을 향했다. 그곳에는 탐사팀의 유일한 과학자인 이안 박사가 돋보기와 각종 장비를 동원해 암석 조각을 들여다보고 있었다. 짧게 자른 머리, 날카로운 눈매, 그리고 늘 뭔가에 골몰하는 듯한 진지한 표정이 그의 특징이었다.

“이안 박사는 언제나 그랬지. 세상 모든 것이 그에게는 수수께끼고, 풀어야 할 숙제니까.”

서진이 그렇게 대답하는 순간이었다.

“삑- 삑- 삑-!”

갑작스러운 경고음이 정적을 깨고 통제실을 가득 채웠다. 서진의 눈이 경보음이 울리는 메인 스크린으로 향했다. 거기에는 붉은색 글자로 ‘미확인 에너지원 감지(Unidentified Energy Source Detected)’라는 메시지가 섬뜩하게 깜빡이고 있었다.

“이게 무슨…?”

김민준의 목소리에 당황한 기색이 역력했다. 그는 다급하게 자신의 콘솔을 조작하기 시작했다.

“함장님, 좌현 3-A 섹터에서 이상 신호가 잡힙니다. 이전에 탐지된 적 없는, 매우 이례적인 에너지 패턴입니다!”

이안 박사도 어느새 분석 장비에서 고개를 들고 이쪽을 바라보고 있었다. 그의 눈빛에는 호기심과 함께 미묘한 긴장감이 서려 있었다.

“에너지 패턴이 어떻기에?” 서진이 침착하게 물었다.

“지금까지 본 적 없는… 비선형적입니다. 마치 수학적으로 불가능한 도형의 그림자를 보는 것 같습니다. 기존 데이터베이스에 일치하는 게 전혀 없습니다.”

김민준의 목소리에 불안감이 섞였다. 우주를 떠다니는 것들은 보통 패턴이 있었다. 예측 가능하거나, 최소한 설명할 수 있는 범위 내에 있어야 했다. 하지만 ‘불가능한 도형의 그림자’라니.

“함선 속도 감속. 미확인 물체에 근접한다. 김 조종사, 회피 기동 준비하고, 이안 박사, 즉시 에너지원 분석에 착수해.”

서진의 명령에 호프라이트의 엔진이 미세하게 진동하며 속도를 줄이기 시작했다. 수십만 광년을 날아왔던 관성의 힘이 서서히 꺾이자, 함선 전체가 거대한 유기체처럼 몸을 떨었다.

수십 분의 침묵이 흘렀다. 우주의 검은 커튼이 걷히고, 서서히 그 실체가 드러나기 시작했다.

“선장님… 육안으로도 확인됩니다.” 김민준의 목소리가 젖어들었다.

서진은 메인 스크린에 띄워진 외부 카메라 영상을 바라봤다. 그리고 그 순간, 심장이 차갑게 식는 듯한 기시감이 온몸을 휘감았다.

그것은 거대한 건축물이었다.

아니, ‘건축물’이라는 단어로는 설명이 부족했다. 어떤 행성의 파편도, 거대한 소행성도 아니었다. 그것은 마치 살아있는 검은 덩어리처럼, 하지만 완벽하게 비정형적인 형태를 띠고 우주 공간에 홀로 떠 있었다. 크기는 대략 중형 함선만 했다. 재질은 알 수 없었다. 빛을 전혀 반사하지 않았다. 주변의 별빛을 통째로 빨아들이는 듯, 오직 깊이를 알 수 없는 순수한 검은색으로 존재했다.

가장 충격적인 것은 그것의 형태였다. 모서리는 뾰족했고, 면은 꺾여 있었으나, 그 어떤 각도도 우리가 아는 기하학적 규칙에 부합하지 않았다. 마치 누군가 종이를 구겨놓은 듯하면서도, 동시에 완벽한 질서 아래 놓인 듯한 기묘한 인상을 주었다. 어떤 면은 존재하지 않아야 할 공간으로 휘어져 들어가는 것 같았고, 어떤 선은 시작과 끝이 동시에 존재하는 것처럼 보였다.

“이안 박사, 저게 대체… 뭡니까?” 서진은 저도 모르게 중얼거렸다.

이안은 이미 분석 장비를 풀가동하고 있었다. 그의 미간에는 깊은 주름이 잡혔고, 핏줄이 선명하게 드러났다.

“스캔… 스캔 결과가… 말이 안 됩니다, 선장님.”

그의 목소리는 희미하게 떨리고 있었다.

“에너지원 측정 불가능. 질량, 형태, 구성 물질 모두… 탐지 불가능합니다. 마치 저 물체가… 존재하지 않는다는 듯이… 아니, 존재할 수 없다는 듯이!”

“존재할 수 없다고요?” 김민준이 되물었다.

“네. 우리가 아는 어떤 물리학 법칙으로도 저런 물체가 저렇게 안정적으로 존재할 수 없습니다. 심지어 저것은… 중력장을 왜곡시키고 있습니다. 아주 미약하지만, 함선이 계속해서 저쪽으로 끌려가는 것이 느껴집니다!”

그제야 서진도 느꼈다. 함선이 아주 미缓慢하게, 미세하게, 저 검은 덩어리를 향해 끌려가고 있었다. 마치 거대한 자석에 이끌리는 쇠붙이처럼.

“엔진 출력 최대로 올려! 이탈 기동!” 서진이 소리쳤다.

김민준은 황급히 스로틀을 밀어 올렸다. 엔진이 굉음을 내며 함선 전체를 진동시켰다. 하지만 호프라이트는 여전히 검은 덩어리로부터 멀어지지 못하고 있었다. 오히려 아주 느리지만 꾸준히, 조금씩, 더 가까이 다가가고 있었다.

그때, 이안 박사의 분석 스테이션에서 ‘삐이이익-!’ 하는 날카로운 비명 같은 경고음이 터져 나왔다.

“박사님, 무슨 일입니까?!” 서진이 다급하게 물었다.

이안 박사는 마른세수를 하며 고개를 흔들었다. 그의 얼굴은 새하얗게 질려 있었다.

“저 물체… 저것이… 저희 함선의 통신 주파수를… 왜곡시키고 있습니다. 아니, 침범하고 있습니다! 메인 시스템에… 알 수 없는 신호가 주입되고 있습니다!”

메인 스크린의 경고음은 더욱 격렬해졌고, 화면에는 알 수 없는 기호들이 빠른 속도로 번개처럼 지나가고 있었다. 그것은 문자도, 그림도 아니었다. 어떤 의미를 담고 있는 것처럼 보였지만, 동시에 아무런 의미도 없는 단순한 선들의 조합 같았다. 그 기호들을 보는 것만으로도 머리가 지끈거리고 속이 울렁거리는 기분이었다.

그리고 바로 그때, 검은 덩어리의 중앙에서, 말로 설명할 수 없는 변화가 시작되었다.

마치 먹물을 풀어놓은 듯한 검은 표면이 아주 천천히, 비틀리듯 움직이기 시작한 것이다. 빛 한 점 없던 그곳에서, 희미하지만 분명하게, 내부에서 빛이 새어 나오기 시작했다. 그러나 그것은 우리가 아는 빛과는 달랐다. 차갑고, 음침하고, 시공간을 찢어발기는 듯한 섬뜩한 푸른빛이었다. 그 푸른빛은 불가능한 형태의 틈 사이로 새어 나오며, 마치 숨 쉬는 존재처럼 확장되고 수축했다.

그 안에서, 무언가가 움직이는 듯한 환영이 서진의 눈을 스쳤다.

그것은 형체가 없었다. 하지만 서진은 본능적으로 느꼈다. 저 안에는, 자신들이 감히 상상조차 할 수 없는, 태곳적부터 존재해왔던 무언가가 잠들어 있거나… 혹은 이제 막 깨어나고 있다는 것을.

“선장님, 함선이… 함선 시스템이…!” 김민준의 목소리가 공포에 질려 갈라졌다.

호프라이트는 이제 완연히 검은 덩어리를 향해 빨려 들어가고 있었다. 함선 주변의 공간이 일그러지는 것 같았다. 스크린에 비친 별들이 길게 늘어지며 왜곡되기 시작했다.

서진은 스크린 너머의 기이한 물체를 응시했다. 차가운 푸른빛이 번뜩이는 그 틈새 속에서, 어렴풋이 어떤 형상이 비치는 것 같았다. 그것은 인간의 시각으로는 절대 인지할 수 없는, 너무나도 거대하고, 너무나도 끔찍하며, 너무나도 ‘낯선’ 존재의 그림자였다.

온몸에 소름이 돋았다.

“이안 박사, 김 조종사…”

서진의 목소리도 이제는 미약하게 떨리고 있었다.

“우리… 무언가를 깨운 것 같다.”

그 말이 끝나기 무섭게, 검은 덩어리의 중앙에서 새어 나오던 푸른빛이 한순간 폭발하듯 뿜어져 나왔다. 동시에 호프라이트의 모든 시스템이 비명을 지르며 다운되기 시작했다. 통제실 전체가 암흑에 잠기며, 오직 검은 물체에서 뿜어져 나오는 차가운 푸른빛만이 그들의 얼굴을 섬뜩하게 비추었다.

그 빛 속에서, 호프라이트는 속절없이 빨려 들어갔다.

마치, 오래전부터 그들을 기다리고 있었다는 듯이.