## 별의 심연에서

**1. 멈춰버린 유영**

아르고스 호는 칠흑 같은 심연을 유영하고 있었다. 수백 년 전 인류가 별들의 장막을 뚫고 처음으로 발을 디뎠던 그 미지의 영역을 훨씬 넘어선, 광년 단위로도 측정하기 힘든 절대적인 고독의 공간이었다. 선체에 부딪히는 성간풍은 미약한 진동으로만 전해질 뿐, 망망대해의 작은 조약돌처럼 아르고스 호는 끝없는 적막 속을 미끄러져 나갔다. 탐사 임무는 지루함과 단조로움의 연속이었다. 정기적인 시스템 점검, 예상치를 벗어나지 않는 우주 환경 보고, 그리고 가끔씩 나타나는 희귀 성운이나 원시 행성의 데이터 수집이 전부였다.

“선장님, 정규 스캔 결과입니다.”

나른한 목소리가 함교를 채웠다. 항해사 이서연이 손가락으로 홀로그램 패널을 넘기며 보고했다. 그녀의 눈은 피로에 살짝 젖어 있었지만, 모니터에 비친 수치들을 놓치지 않았다.

“별다른 이상은 없나, 이 항해사?” 선장 한유진이 고개를 끄덕이며 물었다. 그는 길고 고된 항해에 지쳐 보이는 승무원들과 달리, 여전히 흐트러짐 없는 자세로 함장석에 앉아 있었다. 단정한 제복 차림에 굳게 다문 입술은 그의 책임감을 엿보게 했다.

“네, 늘 그렇듯 평온합니다. 수집된 데이터도 기존 예상 범위 내고요. 이대로라면 다음 점프포인트까지…”

그때였다. 이서연의 손가락이 멈칫했다. 그녀의 눈이 순식간에 날카로워지며 화면의 특정 구역에 고정되었다.

“어… 이건…?”

작은 신음과 함께 함교의 분위기가 순간 경직되었다. 한유진이 미간을 찌푸리며 그녀에게 다가갔다.
“무슨 일인가?”

“이상 신호입니다. 아주 미약하지만, 기록된 적 없는 에너지 패턴이에요. 위치는… 아르고스 호 전방 3천 킬로미터, 좌표 델타-7-7-2-2-1.” 이서연의 목소리는 평소의 침착함을 잃고 미세하게 떨렸다.

홀로그램 패널이 확대되자, 우주의 까만 배경 위로 희미한 주황색 점 하나가 깜빡였다. 흡사 심해의 랜턴피쉬가 점멸하는 듯한 그 신호는 인류의 모든 데이터베이스에서 찾아볼 수 없는 특이한 파형을 보였다.

“수석 과학자 강민혁 호출해. 기술 책임자 박준영도 대기시켜.” 한유진의 목소리에 일말의 흔들림도 없었다. “최대 근접 비행 준비. 비상 프로토콜 가동.”

명령이 떨어지자 아르고스 호는 즉시 비상 태세로 전환되었다. 정적이 감돌던 함교는 분주한 움직임과 미약한 경고음으로 채워졌다. 몇 분 후, 과학자 강민혁이 잔뜩 구겨진 작업복 차림으로 함교에 들어섰다. 그의 안경 너머 눈빛은 이미 호기심과 긴장으로 번뜩였다. 그 뒤로는 온몸에 기름때를 묻힌 채 박준영 기술 책임자가 투덜거리며 따라왔다.

“이게 대체 뭡니까, 선장님? 제 연구실에서 아주 중요한 실험이 진행 중이었는데…” 박준영이 불평하려다 이서연이 띄워놓은 홀로그램을 보고는 입을 다물었다. 그의 얼굴에도 서서히 경악의 빛이 스며들었다.

“강 박사, 이 에너지 패턴에 대해 설명해 줄 수 있겠나?” 한유진이 물었다.

강민혁은 홀로그램 패널 앞으로 다가가 손을 뻗어 데이터를 이리저리 조작했다. 그의 표정은 심각했다.
“…이건… 자연 현상이 아닙니다. 너무나도 인위적이에요. 게다가… 모든 알려진 에너지원과 다르군요. 마치… 존재하는 않는 물질에서 방출되는 것 같습니다.”

“존재하지 않는 물질이라니?” 박준영이 헛웃음을 지었다. “그게 무슨 말입니까, 강 박사?”

“분광 분석을 해봐도 유기물, 무기물 할 것 없이 어떤 물질 구성도 잡히지 않습니다. 하지만 분명한 에너지 신호는 존재하고요. 마치… 그림자가 스스로 빛을 내는 것 같은 모순입니다.” 강민혁은 중얼거렸다. 그의 눈빛은 이미 미지의 수수께끼에 사로잡혀 있었다.

아르고스 호는 서서히 속도를 줄이며 신호원과의 거리를 좁혀갔다. 전방 300km, 100km, 50km… 경고음이 점점 더 커졌다.

“이 항해사, 시각 정보 열어.” 한유진이 명령했다.

메인 스크린에 전방의 광경이 잡혔다. 처음에는 아무것도 보이지 않았다. 그저 끝없는 우주의 암흑뿐이었다. 그러나 아르고스 호가 몇 킬로미터 더 접근하자, 스크린 중앙에 희미한 그림자 같은 것이 떠올랐다.

“접근합니다… 500미터.” 이서연이 긴장한 목소리로 보고했다.

선명해진 영상 속에서 모두의 시선은 한 점에 고정되었다. 그것은 아무런 표식도, 문양도 없는 완벽한 검은색 정팔면체였다. 매끄럽고, 흡수적이며, 주변의 모든 별빛마저 빨아들이는 듯한 존재감을 뿜어냈다. 마치 우주 공간에 난 완벽한 구멍처럼, 모든 빛이 그 표면에 닿는 순간 사라지는 착시를 일으켰다. 크기는 대략 10미터 정도. 거대하지도, 작지도 않은, 그러나 압도적인 존재감이었다.

“세상에…” 박준영의 입에서 낮은 탄성이 흘러나왔다.

강민혁은 스크린에 완전히 매료된 듯한 표정으로 중얼거렸다. “이건… 물질이 아닙니다. 빛을 반사하지 않는다는 건… 존재하는 것이 아니라는 뜻인데, 동시에 에너지를 방출하고 있어요. 물리 법칙에 대한 우리의 이해를 완전히 뒤집는 유물입니다.”

“유물이라고 단정할 수 있나?” 한유진이 물었다. 그의 눈동자는 빛을 흡수하는 정팔면체에서 단 한 순간도 떨어지지 않았다.

“형태를 보십시오. 완벽한 기하학적 대칭. 자연적으로는 절대 만들어질 수 없는 형태입니다. 인위적인, 그것도 상상조차 할 수 없는 기술력으로 만들어진… 아니, 만들어졌다고 말할 수도 없는, 마치 그 자체로 존재하는 듯한… 그것입니다.” 강민혁은 흥분을 감추지 못했다.

“선장님, 정팔면체로부터 미세한 진동이 감지됩니다.” 이서연이 다급하게 외쳤다. “에너지 파형이… 변하고 있어요!”

스크린 속의 검은 정팔면체가, 한유진의 착각이었을까, 아주 미세하게, 심장박동처럼 쿵, 하고 한 번 움직인 것 같았다. 그리고 그 순간, 아르고스 호의 모든 시스템이 일제히 경고음을 토해내기 시작했다. 함교 안의 조명이 깜빡거리고, 모든 모니터의 화면이 지지직거렸다.

“선장님! 함선 메인 동력원이 불안정합니다! 비상 전력으로 전환됩니다!” 박준영이 다급하게 소리쳤다. 그의 얼굴은 기름때보다 더 검게 굳어 있었다.

“무슨 짓을 한 거지?” 한유진은 눈을 가늘게 뜨며 스크린 속의 검은 정팔면체를 노려봤다.
아무것도 움직이지 않는 것처럼 보였다. 그러나 그 순간, 정팔면체의 완벽하게 매끄러운 표면 중 한 면이, 마치 검은 잉크가 번지듯 천천히, 그리고 섬뜩하게 녹아내리기 시작했다. 그리고 그 안에서, 칠흑 같은 어둠보다 더 깊은, 무언가가… 응시하고 있는 것 같은 싸늘한 감각이 모두의 척추를 타고 흘러내렸다.

“전원 비상 차단! 정팔면체로부터 즉시 이탈! 최고 속도로 물러나!” 한유진의 목소리가 함교를 갈랐다.

하지만 이미 늦은 듯했다. 정팔면체의 녹아내린 틈새에서, 섬광처럼 터져 나온 기하학적인 문양들이 아르고스 호의 메인 스크린을 가득 채웠다. 그것은 동시에 모든 승무원의 뇌리를 강타하는, 의미를 알 수 없는 압도적인 메시지였다.

아르고스 호는 흔들렸다. 그것은 마치 살아있는 존재가 고통에 몸부림치는 것 같았다.
그리고 그 메시지 속에서, 한유진은 선명하게 한 단어를 보았다. 아니, 느꼈다.

*도착했다.*