새벽의 잿빛 장막이 도시의 앙상한 골조 위로 드리워져 있었다. 강태한은 익숙하게 어깨에 멘 낡은 배낭에서 손때 묻은 마체테를 뽑아 들었다. 칼날은 희미한 새벽빛을 받아 얼룩덜룩하게 빛났다. 녹슨 철근들이 뼈대처럼 앙상하게 드러난 붕괴된 빌딩 숲은 기괴한 유령처럼 서 있었다. 싸늘한 공기가 폐허의 냄새를 실어 날랐다. 먼지, 곰팡이, 그리고 알 수 없는 비린내가 뒤섞인 불쾌한 향연이었다.

“젠장, 벌써 며칠째 제대로 된 식량을 못 구했지.”

태한은 나지막이 중얼거리며 폐허의 가장자리를 따라 이동했다. 목표는 이 구역에서 그나마 온전한 형태로 남아있는 것으로 추정되는 옛 대형 식료품점이었다. 바닥에 굴러다니는 콘크리트 파편과 깨진 유리 조각들이 그의 발소리를 더 크게 만들까 봐 신경이 곤두섰다. 매 걸음마다 조심스러운 체중 분배, 언제든 튀어나올지 모르는 그림자에 대한 본능적인 경계. 이것이 그의 일상이었다.

식료품점 입구는 거대한 철제 셔터가 찢겨 나간 채 벌어져 있었다. 안쪽은 완전히 어둠에 잠겨 있었다. 태한은 허리춤에 찬 작은 전술용 손전등을 꺼내 불을 밝혔다. 좁고 날카로운 빛줄기가 내부를 더 기괴하게 만들었다. 먼지가 자욱한 통로, 부서진 진열대, 그리고 바닥에 뒹구는 상품들의 잔해. 누군가 혹은 무엇인가가 이미 휩쓸고 간 흔적이 역력했다.

“이젠 뭘 기대해야 하는 거야.”

태한은 한숨을 쉬며 안으로 발을 디뎠다. 그의 눈은 주변의 모든 움직임, 모든 소리에 촉각을 세웠다. 오래된 건물은 작은 진동에도 먼지를 후드득 떨어뜨렸다. 습하고 퀴퀴한 냄새가 코를 찔렀다. 그의 발걸음은 거의 소리를 내지 않았다. 헌터가 먹잇감을 쫓듯, 혹은 먹잇감이 헌터를 피하듯 움직였다.

한참을 헤매던 그는 냉동 코너가 있던 자리에서 희망의 흔적을 발견했다. 찌그러진 냉장고 문이 비스듬히 열려 있었고, 그 안쪽 구석에서 아직 온전해 보이는 통조림 몇 개가 빛을 반사하고 있었다. ‘아직도 이런 게 남아있다니.’ 기적 같은 일이었다. 부패했을 확률도 있었지만, 이 절망적인 상황에서는 한 줄기 희망이었다.

그가 조심스럽게 다가가 통조림에 손을 뻗는 순간이었다.

_스스스륵._

등 뒤에서 섬뜩한 마찰음이 들려왔다. 태한의 온몸의 털이 곤두섰다. 그는 본능적으로 몸을 돌리며 마체테를 들어 올렸다. 날카로운 손전등 빛이 어둠 속의 존재를 비추는 순간, 그의 눈이 가늘어졌다.

그것은 ‘아귀견’이었다. 옛 시절 길거리를 배회하던 유기견들이 끔찍한 균열의 영향으로 변이한 존재. 털은 빠지고 흉측한 근육과 뼈대가 그대로 드러나 있었다. 이빨은 칼날처럼 길게 솟아 있었고, 눈은 핏빛으로 번뜩였다. 일반적인 아귀견보다 훨씬 크고 흉포해 보였다. 등줄기에는 기형적인 돌기까지 돋아 있었다.

_크르르르르…!_

아귀견은 목구멍 깊은 곳에서 으르렁거리는 소리를 냈다. 당장이라도 달려들 기세였다. 태한은 통조림을 포기하고 뒷걸음질 쳤다. 마체테를 쥔 손에 힘이 들어갔다.

“젠장, 이런 곳에 괴물이 있을 줄이야.”

아귀견은 태한의 움직임을 놓치지 않고 바닥을 박차고 달려들었다. 콘크리트 바닥에 발톱이 긁히는 소리가 섬뜩하게 울렸다. 놈의 움직임은 빠르고 맹렬했다. 태한은 간발의 차이로 옆으로 몸을 날려 공격을 피했다. 아귀견의 날카로운 발톱이 그가 서 있던 진열대를 박살 냈다. 파편이 사방으로 튀었다.

태한은 마체테를 휘둘러 아귀견의 옆구리를 노렸다. _쩌억!_ 살을 찢는 소리와 함께 놈의 몸에서 검붉은 피가 튀었다. 그러나 아귀견은 고통스러운 신음소리를 내면서도 개의치 않는 듯 더욱 맹렬히 달려들었다. 놈의 피부는 돌기만큼이나 단단해 보였다.

‘정신 차려. 이대로는 안 돼.’

태한은 빠르게 머리를 굴렸다. 주변의 지형을 활용해야 했다. 그는 냉동 코너의 부서진 구조물들을 이용해 아귀견과의 거리를 벌렸다. 놈의 몸집이 크다는 점을 역이용할 수 있었다. 좁은 통로로 유인하면 움직임이 둔해질 터였다.

그는 부서진 진열대 사이를 미끄러지듯 통과하며 아귀견을 도발했다.

“이리 와라, 못생긴 자식아!”

_크아아앙!_

아귀견은 태한의 도발에 완전히 넘어갔다. 분노에 찬 괴성은 식료품점 내부를 뒤흔들었다. 놈은 맹렬한 기세로 태한이 빠져나간 좁은 틈새로 몸을 밀어 넣으려 했다. 예상대로 육중한 몸이 구조물에 걸려 움직임이 둔해졌다.

바로 그때였다. 태한은 놈의 측면으로 돌진했다. 놈의 머리가 구조물에 박혀 순간적으로 움직임이 멈춘 틈을 놓치지 않았다. 마체테를 양손으로 잡고 모든 힘을 실어 아귀견의 목덜미를 내리쳤다. 가장 약한 부위, 동시에 가장 치명적인 부위였다.

_콰직!_

뼈가 부러지는 듯한 끔찍한 소리와 함께 마체테가 놈의 살점을 깊숙이 파고들었다. 아귀견은 온몸을 부들부들 떨며 짧고 고통스러운 비명을 질렀다. 핏빛 눈동자에 생기가 사라지더니, 이내 거대한 몸체가 바닥으로 무너져 내렸다. 먼지가 후욱 일었다.

태한은 거친 숨을 몰아쉬며 아귀견의 움직임이 완전히 멈춘 것을 확인했다. 심장이 발버둥치듯 요동쳤다. 손에 쥐고 있던 마체테는 끈적한 피로 범벅이 되어 있었다.

“하아… 하아…”

온몸의 힘이 쭉 빠져나가는 기분이었다. 가까스로 몸을 가누며 비척거리며 통조림이 있던 곳으로 향했다. 여전히 세 개의 통조림이 그를 기다리고 있었다. 하나를 집어 들자, 다른 두 개가 그의 손에 잡혔다.

그는 통조림을 배낭에 조심스럽게 넣었다. 겨우 식량을 얻었지만, 마음은 편치 않았다. 이곳에 이런 놈이 숨어있었다는 것은, 이 근방에 더 강한 변이체들이 존재할 가능성을 의미했다. 혹은, 이놈은 그저 시작에 불과할지도 몰랐다.

막 식료품점을 나서려는 순간, 저 멀리 도시의 폐허 깊은 곳에서 알 수 없는 소리가 들려왔다.

_웅… 웅… 웅….!_

마치 거대한 심장이 뛰는 듯한, 낮고 불길한 진동이었다. 지면을 타고 발바닥으로 전해지는 그 소리는 아귀견의 으르렁거림과는 차원이 다른 위압감을 풍겼다. 태한은 걸음을 멈추고 고개를 들어 소리가 나는 방향, 즉 도시의 가장 깊고 위험한 중심부를 바라보았다.

그곳에는 잿빛 새벽빛을 삼킨 듯한, 거대한 그림자가 아스라히 솟아 있었다. 어둠 속에 잠겨 있어 형체를 알 수 없었지만, 그 존재 자체만으로도 소름 끼치는 공포를 내뿜고 있었다.

“젠장… 이건 또 뭐야.”

태한은 마체테를 다시 고쳐 잡았다. 도시의 폐허는 여전히 그에게 수많은 위협을 감추고 있었다. 살아남기 위한 그의 투쟁은 이제 막 새로운 장을 맞이하고 있었다.