네오서울의 빗줄기는 멈출 줄 몰랐다. 억겁의 세월을 쏟아내는 폭포처럼, 도시 전체를 거대한 유리관에 가두고 맹렬히 두드렸다. 번쩍이는 홀로그램 간판들이 빗물에 번져 고층 빌딩의 회색빛 외벽을 사이키델릭한 캔버스처럼 물들였다. 그 혼돈의 빛 아래, 펜트하우스 47층의 한 연구실 겸 주거 공간이 붉은색 경고등을 깜빡이고 있었다.

강 이안은 코트 깃을 올린 채 비릿한 금속성 비 냄새를 맡았다. 그의 사이버네틱 눈동자가 빗줄기를 뚫고 몽환적인 도시 풍경을 스캔했다. 망막에 직접 투영되는 정보창에는 습도, 기압, 주변 전자기파 노이즈 수치가 실시간으로 업데이트되고 있었다. 이안은 그 정보들을 무시하며 고개를 살짝 기울였다.

“강 이안 씨, 이쪽입니다.”

박 경위의 목소리가 젖은 공기를 가르고 들려왔다. 그는 특수경찰복이 축축하게 젖었음에도 자세를 흐트러뜨리지 않으려 애썼다. 이안은 묵묵히 그를 따라 건물 내부로 들어섰다. 47층 복도는 고요했다. 모든 것이 완벽하게 통제된 공간. 범죄 현장에 깔린 스산한 정적은 늘 이안의 촉을 날카롭게 세우곤 했다.

“피해자는 한서준 박사입니다. 신경회로 이식 기술의 선구자이자… 최근엔 인체와 디지털 세계를 직접 연결하는 ‘코어-링크’ 시스템을 개발 중이셨죠.” 박 경위는 무겁게 입을 열었다. “시신은 이 방 안에서 발견됐습니다. 사망 원인은 뇌출혈. 겉보기엔 자연사처럼 보이지만…”

이안은 박 경위의 말을 들을 필요도 없이 이미 상황을 파악하고 있었다. 그의 뇌신경은 현장의 모든 정보를 빨아들이고 있었다. 방문은 삼중 생체 인식과 신경망 인증이 걸린 강화 합금문. 창문은 외부 충격에 미동조차 하지 않는 초고밀도 방탄 유리. 환기구는 미세먼지 필터조차 통과할 수 없는 나노 입자 차단망으로 겹겹이 막혀 있었다.

“보안 시스템은 완벽하게 작동 중이었습니다. 침입 흔적은 없습니다. 박사님 외에는 아무도 들어오지 않았고, 나가지도 않았습니다. CCTV, 내부 센서, 심지어 공기 흐름 탐지기까지, 모든 기록이 ‘정상’을 가리키고 있습니다.” 박 경위의 목소리에는 명백한 좌절감이 배어 있었다. “강 이안 씨… 이건 완벽한 밀실입니다.”

이안은 아무 말 없이 희미한 푸른빛이 감도는 방 안으로 들어섰다. 중앙에는 홀로그램 패널이 떠 있고, 그 아래 고급스러운 인조 가죽 안락의자에 한서준 박사가 비스듬히 기대앉아 있었다. 그의 얼굴은 평화로웠지만, 눈동자에는 지워지지 않는 공포의 잔상이 얼어붙어 있었다. 박사의 머리에는 ‘링크-헤드셋’이 단단히 고정되어 있었다. 코어-링크 시스템의 핵심 장치였다.

이안은 천천히 방을 둘러봤다. 바닥에는 아무것도 없었다. 책상 위는 깔끔했고, 벽에 걸린 추상화는 평범했다. 그의 눈은 주변의 전자기파를 시각화하여 미세한 에너지 흐름까지 포착했다. 미세한 전류의 흔적, 공기 중의 입자 분포, 심지어 가구의 미세한 흠집까지도 그의 두뇌는 순식간에 분석했다.

“사망 시각은 언제로 추정됩니까?” 이안이 조용히 물었다.
“오전 3시경. 시스템 로그에 따르면, 그때까지 박사님은 코어-링크에 접속 중이셨습니다.” 박 경위가 답했다.

이안은 박사의 헤드셋을 응시했다. 은빛 금속과 검은색 강화 섬유로 이루어진 기기였다. 겉보기엔 아무 이상이 없었다. 하지만 이안의 시야에 희미한 잔상이 포착됐다. 헤드셋의 데이터 포트 부근, 거의 육안으로는 인지할 수 없는 아주 미세한 그을음. 마치 고온의 에너지가 순간적으로 집중되었다가 사라진 듯한 흔적이었다.

“로그 기록은 확인했습니까?” 이안이 물었다.
“네. 박사님의 코어-링크 접속은 오전 3시 정각에 ‘세션 종료’로 기록되어 있습니다. 아무런 오류 메시지도 없었구요.”

이안은 박사 시신의 옆에 놓인 작은 인공지능 보조기기를 집어 들었다. 손안에 쏙 들어오는 조약돌 모양의 기기였다. 화면에는 ‘대기 중’이라는 메시지가 떠 있었다. 이안은 보조기기를 작동시켰다. “마지막 대화 내용을 재생해.”

인공지능의 차분한 목소리가 흘러나왔다. “오전 2시 58분, 한서준 박사님. ‘코어-링크 P2P 연결, 준비 완료.’ 답변 없음. 오전 2시 59분, ‘연결 시작합니다.’ 답변 없음. 오전 3시 정각, ‘세션 종료. 심박수 및 뇌 활동 정상 범주 이탈. 의료 지원 요청.’”

박 경위는 미간을 찌푸렸다. “P2P 연결이라뇨? 코어-링크는 서버를 통한 접속만 허용되지 않습니까? 직접 사용자 간 연결은 불가능하다고 알고 있는데요.”

“원래는 그렇겠죠.” 이안이 말했다. 그의 눈동자는 방 안의 공허한 공간을 스캔하고 있었다. “하지만 박사는 불가능을 가능케 하는 사람이었습니다. 그의 연구는 늘 ‘경계’를 넘나들었죠. 그리고… 그 경계를 넘는 순간, 위험이 도사립니다.”

이안은 천장을 올려다봤다. 아무것도 없었다. 하지만 그의 시선은 천장에 매립된 공기 정화 시스템의 작은 환기구를 지나, 그 너머의 보이지 않는 공간으로 향하는 듯했다.

“박사님은 왜 P2P 연결을 시도했을까요? 그것도 자신의 연구실에서, 혼자서?” 박 경위가 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“P2P, 즉 ‘Peer-to-Peer’는 중앙 서버 없이 개별 기기들이 직접 연결되는 방식입니다.” 이안이 헤드셋의 그을음 자국을 손가락으로 가리켰다. “이 흔적은 단순한 오류가 아닙니다. 고의적인, 그리고 강제적인 에너지 서지(surge)의 결과죠.”

그때였다. 방 중앙에 떠 있는 홀로그램 패널이 순간적으로 튀었다. 아주 짧은 순간, 화면에 무지개색 노이즈와 함께 섬광 같은 형체가 스쳐 지나갔다. 거의 아무도 인지하지 못할 속도였다.

하지만 이안은 놓치지 않았다. 그의 사이버네틱 눈동자에 그 형체의 잔상이 선명하게 각인됐다. 왜곡된 영상 속에서 섬뜩하게 번뜩이던, 또 다른 링크-헤드셋을 쓰고 있는 인간의 얼굴이었다. 단 한 프레임, 찰나의 순간에 지나지 않았지만, 이안의 두뇌는 이미 그것을 완벽히 분석했다.

“알겠습니다.” 이안이 고개를 끄덕였다. 그의 목소리에는 그 어떤 감정도 섞여 있지 않았다. “밀실은 완벽했습니다. 하지만 ‘침입’은 물리적으로 이루어진 것이 아니었습니다.”

박 경위가 의아한 표정으로 이안을 바라봤다. “그게 무슨 뜻입니까?”

“한서준 박사는 죽기 직전, 누군가와 코어-링크 P2P 연결을 시도했습니다. 아마 자신이 개발한 새 프로토콜을 시험하는 중이었겠죠. 인공지능 보조기기의 로그가 그 증거입니다.” 이안은 홀로그램 패널을 향해 손짓했다. “저 패널에 방금 나타났던 잔상, 보셨습니까?”

박 경위는 고개를 저었다. “솔직히… 못 봤습니다. 너무 짧아서요.”

“그 잔상은 원격으로 접속한 사람의 ‘뇌파 이미지’였습니다. 정확히는, 박사님의 코어-링크 시스템이 외부로부터 강제 종료되는 순간, 역류한 신호의 잔해죠.”

이안은 박 경위를 똑바로 응시했다. “범인은 박사님의 P2P 연결 요청을 받아들였습니다. 그리고 박사님의 링크-헤드셋에 이어진 정신의 회랑을 통해, 직접 박사님의 뇌로 침입한 겁니다. 마치 바이러스처럼.”

“뇌로… 침입했다고요?” 박 경위의 목소리가 떨렸다.

“네. 범인은 박사님의 뇌파를 강제로 조작하고, 신경망에 치명적인 과부하를 걸어 뇌출혈을 유발했습니다. 헤드셋 데이터 포트의 그을음은 그 폭력적인 침입의 흔적입니다. 너무나 강력한 디지털 충격이 물리적인 흔적을 남긴 거죠. 마치 해킹된 신경망이 불꽃을 튀긴 것처럼.”

“하지만… 어떻게 침입자가 박사님의 P2P 연결 요청을 알았으며, 어떻게 P2P 프로토콜의 취약점을 이용해 침입할 수 있었을까요? 그리고 누가?” 박 경위는 혼란스러워했다.

“그건 단순합니다. 범인은 박사님의 P2P 프로토콜 개발을 옆에서 지켜봐 온 사람이었습니다. 아니, 어쩌면… 박사님과 함께 그 프로토콜을 개발하고 있던 동료이거나, 혹은 그에게서 정보를 빼돌린 자였겠죠.” 이안은 박사의 평화로운 얼굴을 다시 한번 응시했다. “박사는 자신의 실험을 너무나 확신했습니다. 설마 동료가 그 기술을 살해 도구로 쓸 줄은 몰랐던 겁니다.”

이안은 방을 한 바퀴 천천히 돌며 말을 이어갔다. “이 방의 모든 보안 시스템은 외부의 ‘물리적 침입’을 막기 위해 설계되었습니다. 하지만 그 어떤 시스템도 ‘정신적 침입’까지 막을 수는 없었습니다. 특히, 피해자 스스로가 그 길을 열어준 상황에서는 더더욱.”

“범인은 박사님과의 P2P 연결을 통해, 자신의 물리적 위치와 상관없이 이 ‘밀실’ 안으로 들어왔습니다. 정신적으로는 박사님의 뇌 속까지 침투한 것이죠. 그리고 범행 후에는 자신의 연결을 강제로 끊어 모든 흔적을 지웠습니다. 마치 연결이 자연스럽게 종료된 것처럼. 하지만 그 찰나의 잔상, 그리고 헤드셋에 남은 미세한 흔적, 그리고 P2P 연결 기록이 모든 것을 말해주고 있습니다.”

박 경위는 입을 다물었다. 억수같이 쏟아지는 비처럼, 거대한 진실이 그의 머릿속을 강타한 듯했다. 완벽한 밀실. 완벽한 살인. 하지만 그 트릭은 물리적인 것이 아니라, 디지털과 정신의 경계를 허무는 기술에 숨어 있었다.

이안은 젖은 코트를 여미며 창밖의 비 내리는 도시를 바라봤다. 네오서울의 홀로그램 간판들은 여전히 번쩍였다. 미래는 과거보다 더 복잡하고, 더 예측 불가능한 방식으로 인간의 생명을 위협하고 있었다. 밀실은 더 이상 벽과 자물쇠로만 이루어지지 않았다. 이제 밀실은 인간의 의식 그 자체까지 포괄하는, 거대한 네트워크가 되어가고 있었다. 그리고 그 안에서 벌어지는 범죄는, 오직 보이지 않는 것을 볼 줄 아는 자만이 해결할 수 있는 영역이 되고 있었다.

“범인의 신원을 좁히는 건 이제 간단합니다. 박사님의 P2P 프로토콜 개발에 참여했거나, 그 기술에 접근할 수 있었던 사람들을 조사하십시오. 그들 중 누군가, 오늘 새벽 박사님과 ‘정신적 대면’을 했을 겁니다.”

이안은 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그의 그림자가 홀로그램 빛에 길게 늘어졌다. 빗줄기는 여전히 맹렬했다.