오로라 스테이션 돔형 관측창 너머로 쏟아지는 별빛은 언제나 찬란했다. 수백 광년을 가로질러 온 고대성운의 잔해들이 거대한 얼음 꽃처럼 우주에 피어나 있었고, 그 사이를 유영하는 무역선들은 은하계의 혈관을 타고 흐르는 생명선 같았다. 이곳, 인류 연합과 루미나 연방의 최전선이자 유일한 접점인 오로라 스테이션은 그 모든 아름다움과 긴장감을 동시에 품고 있었다.

카이의 발걸음은 딱딱한 군화 소리만큼이나 건조했다. 200번 구역, 루미나족 상인들이 주로 활동하는 이 구역의 경비는 언제나 신경이 곤두서는 일이었다. 유리처럼 투명하고 얼음처럼 차가운 미소를 짓는 루미나족의 상인들 사이로, 카이는 묵묵히 자신의 순찰 임무를 수행했다. 그들의 은빛 머리카락과 희미하게 발광하는 피부는 언제 보아도 이질적이었다. 인류 연합의 교본에는 그들을 ‘극도의 지성과 신비로운 능력을 지녔으나, 예측 불가능하고 잠재적으로 위험한 존재’로 명시하고 있었다. 그리고 ‘교류는 반드시 최소한으로, 감정적 접근은 엄금한다’는 금지 사항은 모든 병사의 뇌리에 박혀 있었다.

하지만 그 모든 규칙과 경고에도 불구하고, 카이의 심장은 단 한 사람 앞에서만 맥동했다.

그녀는 언제나처럼 홀로 서 있었다. 번잡한 시장 구역 한가운데, 마치 시간이 멈춘 듯 정지해 있는 한 송이 푸른 꽃처럼. 루미나족 특유의 섬세한 실크 의복은 그녀의 유려한 몸선을 감쌌고, 옅은 보랏빛으로 빛나는 피부는 주변의 인공 조명조차 무색하게 만들었다. 특히 시선을 사로잡는 것은 그녀의 눈이었다. 깊은 우주의 밤하늘처럼 검푸른 동공은 별빛을 담고 있는 듯 반짝였고, 그 시선은 늘 카이의 심장을 꿰뚫는 듯했다.

“세레네.”

목구멍 속으로 삼킨 이름은 뜨거웠다. 그녀의 이름은 ‘고요함’을 뜻했지만, 카이의 세상은 그녀를 볼 때마다 폭풍처럼 요동쳤다. 금지된 이름, 금지된 존재, 금지된 감정. 이 모든 것이 그들 사이를 가로막는 거대한 장벽이었다. 인류 연합 병사와 루미나족 외교관. 이보다 더 멀리 떨어져 있는 두 존재가 있을까.

오늘따라 그녀의 시선은 한없이 허공을 헤매는 듯했다. 무언가를 찾는 듯, 혹은 무언가를 잃어버린 듯한 쓸쓸한 기색. 카이는 자신도 모르게 발걸음을 멈추었다. 옆을 지나던 동료 병사, 렉스의 팔이 그의 어깨를 툭 쳤다.

“카이, 정신 차려. 루미나족 구역에선 한눈팔지 마라. 그들의 정신 동조 능력은 위험하다고 몇 번을 말했어.” 렉스는 낮은 목소리로 경고했다.

카이는 렉스의 말을 한 귀로 흘려보냈다. 정신 동조? 그래, 그들의 정신 동조 능력은 악명 높았다. 루미나족은 서로의 감정을 공유하고 때로는 타인의 생각마저 읽어낼 수 있다고 알려져 있었다. 하지만 세레네의 눈빛에서는 한 번도 그런 위협적인 기운을 느껴본 적이 없었다. 오히려 그는 그녀의 시선 속에서 자신과 같은 외로움을 읽었다. 아니, 그렇게 믿고 싶었다.

그녀가 고개를 돌렸다. 렉스의 목소리 때문이었을까, 아니면 카이의 뚫어질 듯한 시선을 느낀 탓이었을까. 검푸른 눈동자가 정확히 카이를 향했다. 그리고 그 순간, 세상의 모든 소음이 멎는 듯했다. 수많은 인파와 기계음, 상인들의 흥정 소리가 전부 사라지고 오직 그들 둘만이 존재했다.

세레네의 입술이 아주 미세하게 움직였다. 소리는 없었지만, 카이는 그녀가 자신의 이름을 부르는 것을 ‘알았다’. 그것은 귀로 듣는 소리가 아니라, 심장으로 전해지는 파동과 같았다. 금기된 이름을 부르는 행위, 그리고 그것을 알아듣는 행위. 둘 다 용납될 수 없는 반역이었다.

카이의 어깨에 올려졌던 렉스의 손이 딱딱하게 굳었다. 렉스 또한 두 사람 사이의 미묘한 기류를 감지한 듯했다. 그의 눈초리는 순식간에 날카로워졌고, 카이와 세레네를 번갈아 응시했다. 인류 연합 병사와 루미나 외교관이 이토록 은밀하고도 강렬한 시선을 교환하는 것은, 오로라 스테이션의 오랜 평화를 위협하는 위험한 불씨와도 같았다.

“카이 병장.” 렉스의 목소리는 얼음장처럼 차가웠다. “지금 즉시 순찰 경로를 이탈하여 보고하라.”

렉스의 명령은 공개적인 경고였다. 다른 병사들과 루미나 상인들, 그리고 오로라 스테이션을 오가는 수많은 종족들의 시선이 그들에게로 향했다. 카이의 심장이 격렬하게 울렸다. 지금 이 순간, 그는 선택의 기로에 놓여 있었다. 명령에 복종하고 고개를 돌려 그녀를 외면할 것인가, 아니면 이 금지된 시선을 조금 더 이어갈 것인가.

세레네의 얼굴에는 여전히 고요함이 감돌았다. 하지만 그녀의 눈빛 속에는 형언할 수 없는 슬픔과 함께, 카이만이 알아볼 수 있는 아주 미세한 간절함이 깃들어 있었다. 마치 ‘가세요’라고 말하는 동시에 ‘가지 마세요’라고 외치는 듯한 이중적인 감정이었다.

그녀가 천천히 손을 들어 올렸다. 섬세한 손가락 끝에서 옅은 푸른빛이 희미하게 빛났다. 그것은 루미나족이 상대방에게 경의를 표하거나, 깊은 감사를 전할 때 사용하는 제스처였다. 하지만 지금 이 순간, 그것은 마치 ‘안녕’ 혹은 ‘다시 만나요’라는 의미처럼 느껴졌다. 아니, ‘기억해주세요’라는 간절한 염원처럼.

카이는 렉스의 싸늘한 시선과 주변의 웅성거림을 느꼈지만, 그의 시선은 오직 세레네에게 고정되어 있었다. 그들의 눈빛은 몇 광년의 거리를 뛰어넘어 서로에게 닿는 별빛처럼 얽혀들었다. 그리고 그 짧은 순간, 그는 결심했다. 이 금지된 별무리 아래에서, 그는 결코 그녀를 잊을 수 없을 것이라고.

그가 고개를 돌리려던 찰나, 세레네의 입술이 다시 한 번 움직였다. 이번에는 조금 더 명확하게, 하지만 여전히 소리 없이.

‘걱정 마요.’

그 순간, 카이의 머릿속에 수많은 경고등이 번뜩였다. 루미나족의 정신 동조 능력. 그들이 마음속으로 말을 건넬 수 있다는 소문. 하지만 경고는 이미 늦었다. 그 말은 이미 그의 심장 깊숙이 박혀버린 후였다.

카이는 결국 고개를 돌렸다. 렉스의 싸늘한 시선과 마주치며, 그는 아무 일도 없었다는 듯 표정을 굳혔다. 그의 군화 소리는 다시금 단단하고 건조하게 울렸다. 하지만 그의 심장 안에서는 멈추지 않는 별들의 춤이 시작되고 있었다. 금지된 사랑이라는 이름의 폭풍이, 오로라 스테이션의 고요한 평화를 위협하며 서서히 그 모습을 드러내고 있었다.

뒤편에서, 세레네는 여전히 그 자리에 서 있었다. 그녀의 푸른빛 눈동자는 카이가 사라진 복도를 응시하며, 희미한 푸른빛을 발하는 손을 가슴에 얹었다. 그 손가락 끝에서 방금 전 빛나던 푸른빛은 사라지지 않고, 마치 꺼지지 않는 작은 별처럼 그녀의 심장 위에서 깜빡이고 있었다.