정적만이 지배하는 심우주의 심연, 그 끝없는 어둠 속을 유유히 가르고 있는 ‘아레스-7’호는 고독한 섬과 같았다. 육각형 벌집 구조로 이루어진 내부 복도는 희미한 백색등 아래 매일 같은 적막을 이어갔고, 승무원들의 낮은 대화만이 가끔 그 침묵을 깨뜨렸다. 이곳은 인류가 발을 딛은 가장 먼 변경, 오직 탐사라는 대의명분만이 그들을 이 외로운 항해로 이끌었다.

“이 박사, 오늘 아침 식사는 괜찮았습니까?”

함교의 제어판에서 시선을 떼지 않던 김 선장이 불쑥 물었다. 그의 목소리는 언제나처럼 차분했으나, 그 속에 배어있는 미세한 피로감은 깊은 우주만큼이나 오래되어 보였다. 곁에서 홀로그래픽 디스플레이를 만지작거리던 이지연 박사는 고개를 저었다.

“글쎄요, 선장님. 오늘 아침엔 어쩐지 입맛이 없더군요. 가공식품이 한계에 다다른 걸지도 모르겠네요.”

그녀는 생체 스캐너 데이터를 확인하며 어깨를 으쓱였다. 이 박사는 아레스-7호의 유일한 외계생물학자이자 고고학자였다. 아직 발견된 외계 생명체가 전무함에도 불구하고, 그녀는 늘 희망을 품고 있었다. 하지만 그 희망은 점차 메마른 우주의 먼지처럼 바스러져 가는 중이었다.

“음, 나중에 박 주임에게 식자재 저장고를 확인해 보라고 하죠. 혹시라도…”

김 선장의 말이 끝나기도 전에, 함교를 가득 채운 고요를 찢는 경고음이 울려 퍼졌다. 삑, 삑, 삑! 짧고 날카로운 기계음은 곧이어 ‘미확인 에너지 감지’라는 음성 안내와 함께 번개처럼 모든 이의 신경을 곤두세웠다.

“무슨 일인가, 당직자!”

김 선장이 즉시 자세를 고쳐 앉으며 외쳤다. 상황판에는 붉은색 경고 표시와 함께 미지의 좌표가 깜빡이고 있었다.

“선장님, 미확인 에너지 파동이 감지되었습니다! 현재 예상 경로에 없던 물질입니다!” 젊은 통신병이 잔뜩 긴장한 목소리로 보고했다.

이지연 박사가 홀로그래픽 패널로 재빨리 손을 뻗었다. 손끝에서 섬광처럼 정보가 쏟아져 나왔다.

“에너지 파동의 패턴이… 일정하지 않습니다. 하지만 인위적입니다. 자연적으로 발생할 수 있는 형태가 아닙니다. 그리고… 믿을 수 없군요. 기존에 알려진 어떤 동력원과도 일치하지 않습니다.”

그녀의 목소리에는 불신과 함께 숨길 수 없는 흥분이 서려 있었다. 미지의 존재. 그것은 이 박사가 오랫동안 갈망해왔던 탐사의 이유 그 자체였다.

“속도 줄이고, 탐색 범위 확장! 이 박사, 더 상세한 분석 부탁합니다.”

김 선장의 지시가 떨어지자 아레스-7호의 거대한 추진기가 서서히 굉음을 멈추었다. 우주선 전체가 진동하며, 그들은 한 점의 고요 속으로 미끄러져 들어갔다.

몇 분 후, 이 박사의 경악에 찬 외침이 함교를 가득 메웠다.

“선장님! 스캔 결과가 나왔습니다! 이건… 이건 구조물입니다! 거대합니다! 그리고… 표면에 아무런 신호도, 흔적도 잡히지 않습니다. 마치… 우주가 아닌 다른 차원에서 온 것처럼요.”

그녀의 얼굴은 충격과 함께 형언할 수 없는 두려움으로 물들어 있었다. 화면에 나타난 홀로그램은 거대한 검은 그림자였다. 그것은 명확한 형태를 가지고 있었으나, 동시에 어떤 정의도 거부하는 듯했다. 표면은 빛을 흡수하는 듯 지극히 어두웠고, 가장자리에는 불가능한 곡선들이 얽혀 있었다. 일반적인 기하학의 법칙을 무시하는 듯한, 마치 눈으로 보면서도 이해할 수 없는 착시 현상을 일으키는 듯한 기괴한 형상이었다.

“모든 승무원, 전투 대기! 접근 속도 최저로, 센서 최대 출력!”

김 선장의 목소리는 흔들리지 않았지만, 그의 눈빛은 흔들리고 있었다. 수십 년의 항해 경험에서 단 한 번도 본 적 없는 광경이었다. 우주의 거대하고 섬뜩한 조각. 그것은 별이 아니었고, 행성도 아니었다. 그저 존재해서는 안 될 것 같은 ‘무언가’였다.

아레스-7호는 조심스럽게 미지의 구조물에 다가갔다. 망원경 화면에는 검은 그림자가 점점 더 선명해졌다. 그것은 무한한 어둠 속에서 거대한 입을 벌린 괴물 같기도 했고, 모든 빛을 집어삼킨 우주의 상처 같기도 했다. 가까워질수록 구조물의 압도적인 크기가 실감났다. 수십 킬로미터에 달하는 그 거대한 형상은 어떤 문명이, 어떤 존재가 만들었는지 상상조차 할 수 없었다.

“선장님, 표면에… 희미한 균열이 보입니다. 아니, 균열이 아닙니다. 뭔가 새겨져 있습니다. 문양 같은데…”

이 박사가 떨리는 목소리로 중얼거렸다. 화면을 확대하자, 거대한 구조물의 검은 표면에 뱀처럼 구불거리는, 기묘하고 불길한 문양들이 빼곡히 새겨져 있었다. 그것은 어느 고대 문명의 상징 같기도 했고, 동시에 우주의 심연에서 기어 나온 악몽 같기도 했다. 문양들은 빛을 받으면 미세하게 꿈틀거리는 듯한 착각마저 불러일으켰다.

“에너지 파동의 진원이 저 문양들에서 발생하고 있는 것 같습니다. 하지만 에너지가… 이건 우리가 아는 에너지가 아닙니다. 주파수가 계속 변하고 있습니다. 마치… 살아있는 것처럼요.”

이 박사의 목소리가 점차 불안에 잠기기 시작했다. 그녀는 학자로서의 호기심보다, 알 수 없는 두려움에 사로잡히고 있었다. 문양을 오래 바라볼수록, 그것이 마치 자신을 응시하는 듯한 기분 나쁜 착각에 빠졌다.

“박 주임, 외부 스캐닝 드론 준비시켜. 직접 확인해야겠어.”

김 선장이 최종 결단을 내렸다. 우주선을 멈춰 세운 채 멀리서 관망하는 것은 그들의 임무가 아니었다. 하지만 동시에 그는 알 수 없는 불안감에 시달렸다. 인류의 지식으로는 설명 불가능한 이 거대한 존재가, 그들에게 무엇을 가져다줄 것인가.

드론이 발사되어 검은 구조물을 향해 날아갔다. 아레스-7호의 함교에는 팽팽한 침묵이 흘렀다. 모두의 시선은 드론 카메라가 전송하는 실시간 영상에 고정되어 있었다. 드론이 거대한 문양 근처에 도달했을 때, 불길한 일이 벌어졌다.

지직-

드론의 영상이 한순간 일그러졌다. 그리고 이어진 것은 노이즈가 낀 듯한 기분 나쁜 소리였다. 마치 수천 개의 찢어진 종잇장이 바람에 날리는 듯한 소리, 혹은 차가운 금속판을 손톱으로 긁는 듯한 날카로운 소리가 함교 스피커를 통해 퍼져 나왔다.

“통신 장애인가? 박 주임, 드론 상태 확인해!”

김 선장의 외침이 끝나기도 전에, 스피커에서 흘러나오던 노이즈가 기묘한 리듬을 타기 시작했다. 그것은 인간의 언어라고 할 수 없었으나, 단순한 기계음도 아니었다. 마치 수천 개의 끔찍한 비명 소리가 뒤섞여 하나의 불협화음을 이루는 듯했다. 소리는 점차 커졌고, 함교의 모든 승무원은 두통을 호소하며 귀를 막았다.

“선장님! 드론과의 연결이 끊어졌습니다! 그리고… 이 소리는 외부에서 들어오는 게 아닙니다! 우주선 내부에서… 마치 우주선 자체가 울리는 듯합니다!”

박 주임이 비명을 질렀다. 동시에 아레스-7호의 벽면에서 희미한 빛이 번쩍였다. 그것은 선내 조명과는 다른, 검붉은 색의 기분 나쁜 섬광이었다. 섬광은 짧았지만, 그 잔상은 모든 이의 눈동자에 섬뜩하게 박혔다.

“소스를 찾아! 이 망할 소리를 멈춰!”

김 선장이 소리쳤으나, 이미 늦었다. 그 소리는 그들의 귀를 파고들어 뇌를 울렸다. 단순히 듣는 것이 아니라, 마치 소리가 그들의 의식을 잠식하는 듯했다. 이 박사는 고통스러운 듯 머리를 감싸 쥐었다.

그리고 드론과의 연결이 끊긴 화면 속에서, 거대한 검은 구조물의 표면에 새겨진 문양들이 마치 잠에서 깨어난 듯 희미하게 빛나기 시작했다. 그 빛은 검붉은색이었고, 그 안에서 어떤 끔찍한 존재가 깨어나고 있음을 암시하는 듯했다.

아레스-7호, 인류의 가장 먼 탐사선은 이제 미지의 공포와 마주하고 있었다. 그들은 가장 깊은 우주에서, 가장 오래된 악몽의 문을 열어버린 것이다.