**제1장: 텅 빈 바다의 속삭임**

“함교, 이상 없음.”

관제탑의 보고가 끊겼지만, ‘아틀라스 호’의 함교를 가득 채운 건 여전히 심해 같은 침묵이었다. 우주선 내부는 차분한 조명 아래 정돈되어 있었지만, 창밖의 풍경은 그 어떤 안온함도 허락하지 않았다. 은하의 나선팔을 벗어나 태초의 암흑이 짙게 깔린 심우주. 별빛조차 희미하게 번지는 이 텅 빈 바다에서, 아틀라스 호는 이름처럼 모든 미지의 무게를 짊어진 채 앞으로 나아가고 있었다.

“선장님, 저녁 식사는 역시 동결 건조 스테이크입니다. 그놈의 영양 젤리는 이제 물고기 밥으로도 못 줄 지경이라고요.”

메인 콘솔에서 눈을 떼지 않던 박선우 선장의 귀에, 함선 총괄 엔지니어 김진영의 투덜거림이 들려왔다. 언제나 불평이 생활화된 남자. 그는 이 넓은 우주에서 가장 변함없는 존재 중 하나였다.

“진영 씨, 이사야 박사님 앞에서 너무 그런 소리 하지 마. 이 광활한 우주를 탐험하는 영광스러운 임무에 영양 젤리는 필수불가결한 에너지원이야.”

조종석에 앉아 있던 최하준이 킬킬 웃으며 진영을 놀렸다. 최하준은 아틀라스 호의 최연소 파일럿이었다. 톡톡 튀는 성격만큼이나 조종 실력도 뛰어났지만, 가끔은 너무 자신감이 넘쳐 걱정될 때가 있었다.

“하준 씨, 이사야 박사님은 지금 이 우주선에서 우리가 발견할 수 있는 유일한 ‘광활함’을 탐구 중이시지. 바로 데이터베이스의 무한한 깊이 말이야.”

진영의 말에 선우는 픽 웃음을 터뜨렸다. 정확한 지적이었다. 아틀라스 호의 수석 과학관 이사야 박사는 항시 관측 장비와 데이터 분석 모니터에 얼굴을 박고 있었다. 그는 지금도 미간을 찌푸린 채 홀로그래픽 패널을 넘기고 있었다.

“농담도 적당히 해. 모두들 자네들 자리에서 눈 떼지 마. 이 구역은 아직 미지의 영역이 많아.” 선우는 나지막이 말했다. 그의 시선은 끊임없이 깜빡이는 항성 지도와 함선 상태 모니터를 오갔다. 3개월째, 그들은 특별한 수확 없이 정해진 탐사 경로를 따라 이동 중이었다. 사실, 선우의 기대는 점차 사그라지고 있었다. 이 광대한 어둠 속에서 무언가를 발견한다는 건 바늘구멍 찾기보다 어려운 일이었다.

바로 그때였다. 함교를 가득 채운 정적을 찢고, 날카로운 경고음이 울려 퍼졌다.

“경고! 미확인 물체 감지! 크기… 추정 불가능! 에너지 시그니처… 분석 불가!”

최하준의 목소리에 다급함이 묻어났다. 그의 손가락이 미친 듯이 조종간 위를 오갔다. 선우는 벌떡 일어섰다.

“이사야 박사! 어떤 시그니처지?”

이사야는 이미 자신의 모니터에 얼굴을 거의 박고 있었다. 그의 눈빛은 평소의 차분함을 벗어나 강렬한 호기심으로 번뜩였다.

“이건… 선장님, 기존에 알려진 어떤 물질의 스펙트럼과도 일치하지 않습니다. 기하학적인 형태를 띠고 있습니다. 비행 경로와 아틀라스 호의 경로가… 충돌 코스입니다!”

“뭐라고? 회피 기동! 하준!” 선우의 목소리에 긴박함이 실렸다.

“이미 시도 중입니다, 선장님! 하지만… 움직이지 않습니다! 거대한 질량이 우리의 중력장마저 집어삼키는 것 같아요!” 하준의 목소리가 당황으로 물들었다.

아틀라스 호가 격렬하게 흔들리기 시작했다. 함교 내부의 모든 것이 덜커덩거렸다. 선우는 균형을 잡기 위해 손으로 콘솔을 짚었다. 화면에는 시커먼 거대한 그림자가 아틀라스 호를 집어삼킬 듯 빠르게 다가오고 있었다.

“진영 씨! 엔진 출력 최대로 올려! 충격에 대비해!”

“최대 출력입니다! 하지만 감속이… 안됩니다! 흡사 블랙홀처럼 모든 것을 빨아들이고 있어요!” 진영의 목소리도 다급해졌다.

“말도 안 돼… 저건… 저게 대체 뭐지?” 이사야가 중얼거렸다. 그의 눈은 스크린에 고정되어 있었다.

선우는 숨을 들이켰다. 거대한 그림자가 서서히 윤곽을 드러내기 시작했다. 그것은 어떤 행성도, 소행성도 아니었다. 완벽하게 매끄러운 검은 표면을 가진 거대한 육면체. 빛조차 반사하지 않고 모든 것을 집어삼키는 듯한 깊은 어둠의 덩어리였다. 그 압도적인 존재감에 함교의 모두가 숨을 죽였다.

“충격까지 10초!” 하준의 외침이 들렸다.

“최대한 충격을 흡수해! 전원 충격 자세!” 선우가 소리쳤다.

9… 8… 7…

아틀라스 호의 선체가 찢어지는 듯한 비명을 질렀다. 함선 전체가 거대한 존재의 중력에 붙잡혀 빨려 들어가는 느낌이었다. 검은 육면체의 표면에서는 희미하게, 그러나 분명하게, 푸른빛의 선들이 뱀처럼 꿈틀거리며 복잡한 문양을 형성하고 있었다. 마치 심장이 뛰는 것처럼, 그 빛은 섬광처럼 번쩍이며 사라지기를 반복했다.

6… 5… 4…

“맙소사…” 이사야의 입에서 탄식이 흘러나왔다.

육면체의 한쪽 면이 서서히 벌어지기 시작했다. 틈새에서 뿜어져 나오는 빛은 지금까지 보았던 어떤 인공적인 광원과도 달랐다. 원시적이면서도 경외감을 불러일으키는, 마치 별들의 잔해가 응축된 듯한 순수한 에너지의 빛이었다.

3… 2… 1…

아틀라스 호는 더 이상 제어 불능이었다. 마치 거대한 존재의 입 속으로 빨려 들어가는 작은 벌레처럼, 육면체의 벌어진 틈새로 향해 돌진했다. 선우는 마지막 순간, 그 틈새 너머로 보이는 광경에 눈을 크게 떴다. 그것은… 아무것도 없었다. 텅 빈 심연, 그러나 그 심연 속에서 무수한 빛의 입자들이 소용돌이치며 마치 살아있는 은하수를 연상시켰다.

그리고, 모든 것이 암전되었다. 아틀라스 호는 미지의 문턱을 넘었다.