음습한 공기가 폐부를 찔렀다. 지하 깊은 곳, 잊힌 시간의 무게를 짊어진 듯 축축한 흙냄새가 코끝을 스쳤다. 김지훈은 낡은 전등의 불빛에 의지해 비좁은 통로를 따라 나아갔다. 그의 심장은 북을 치듯 거세게 울렸다. 쿵, 쿵, 쿵. 불안과 기대로 범벅된 이율배반적인 감정이 온몸을 지배했다.

일주일 전, 그는 우연히 이 건물의 가장 깊은 지하실에서 숨겨진 통로를 발견했다. 조상 대대로 내려온 낡은 저택은 겉으로 보기엔 평범했다. 하지만 먼지 쌓인 책장 뒤편에 숨겨진 그 통로는 마치 다른 세계로 향하는 입구 같았다. 그리고 그 통로 끝에서, 그는 ‘그것’을 찾았다.

“젠장, 여기가 대체 뭐 하는 곳이었지…”

낮게 중얼거리는 목소리는 텅 빈 공간에 메아리쳤다. 통로 끝에 다다르자, 어두침침한 방이 모습을 드러냈다. 방이라기보다는 거대한 돌로 쌓아 올린 밀실에 가까웠다. 사방의 벽은 검고 매끄러운 돌로 되어 있었고, 중앙에는 정체 모를 제단 같은 것이 놓여 있었다. 그리고 그 제단 위에는, 검은색 비석이 묵묵히 서 있었다.

처음 비석을 발견했을 때, 지훈은 손전등을 떨어뜨릴 뻔했다. 평범한 돌멩이가 아니었다. 마치 밤하늘의 심연을 응축해 놓은 듯한 검은빛은 빛을 빨아들이는 듯했고, 그 표면에는 기이한 상형문자들이 빼곡하게 새겨져 있었다. 일주일 내내 밤잠을 설쳤다. 수많은 도서관을 뒤지고, 고대 언어학 서적을 파고들었지만, 비석의 문양과 일치하는 글자는 단 하나도 찾을 수 없었다.

하지만 문자의 의미를 알 수 없었음에도, 지훈은 본능적으로 그것이 단순한 돌덩이가 아님을 직감했다. 지난번, 실수로 비석의 표면에 손가락을 댔을 때였다. 차가운 돌의 감촉이 아니라, 마치 심장처럼 미약하게 고동치는 무언가가 느껴졌다. 동시에 섬뜩할 정도로 생생한 환영이 뇌리를 스쳤다. 태양이 사라진 잿빛 하늘, 바싹 말라붙은 대지 위에서 고통스럽게 꿈틀거리는 그림자 같은 존재들, 그리고 그 중심에서 솟아오르는 거대한 검은 기둥. 머리가 깨질 듯한 아픔과 함께 지훈은 정신을 잃었고, 눈을 떴을 땐 이미 지하실을 벗어나 제 방 침대에 쓰러져 있었다.

“다시… 다시 와버렸네.”

지훈은 마른침을 꿀꺽 삼켰다. 그의 손에 들린 낡은 전등은 불안하게 깜빡였다. 제단 중앙의 비석은 여전히 그 자리에 묵묵히 서 있었다. 하지만 오늘은 달랐다. 자세히 보니, 비석 표면에 새겨진 상형문자들 사이로 아주 희미하게, 정말 눈에 겨우 띄는 푸른빛이 맥동하고 있었다. 마치 돌 속에 갇힌 심장이 느리게 뛰는 것 같았다.

지훈의 발걸음은 저절로 비석을 향했다. 머릿속에서는 ‘도망쳐, 이건 위험해!’라는 경고음이 울렸지만, 동시에 알 수 없는 힘이 그를 끌어당겼다. 지난번의 환영, 그 알 수 없는 힘의 잔상이 지훈의 발목을 붙잡았다. 그는 그 정체를 알아내야만 했다.

가까이 다가가자 푸른빛은 더욱 선명해졌다. 희미한 푸른빛은 이제 비석 표면을 따라 흐르는 강물처럼 일렁였다. 손을 뻗었다. 손가락 끝이 푸른빛으로 물든 문양에 닿기 직전, 비석에서 차가운 기운이 확 뿜어져 나왔다. 마치 얼음장 같은 냉기가 지훈의 손을 감쌌다.

*쉬이이익-*

이명이 귓가를 때렸다. 온몸의 털이 쭈뼛 섰다. 지훈은 망설임 없이 비석 표면에 손을 얹었다. 차가운 돌의 감촉을 넘어서는 무언가, 흡사 거대한 전류가 온몸을 꿰뚫는 듯한 짜릿함이 느껴졌다.

그 순간, 비석의 푸른빛이 폭발적으로 터져 나왔다. 어둠을 집어삼키는 듯한 푸른 섬광이 방 안을 가득 채웠다. 눈을 감을 새도 없이, 지훈의 시야는 온통 푸른빛으로 물들었다. 몸이 허공으로 붕 뜨는 듯한 착각에 빠졌다.

*우우웅-*

방 전체가 낮게 울리기 시작했다. 돌로 된 벽면에서 기괴한 균열이 번져 나갔다. 균열 사이로 어두운 심연이 언뜻 비치더니, 마치 검은 입을 벌린 듯 쩍 벌어졌다. 그 안에서 무언가 튀어나올 것 같은 불길한 예감이 지훈을 덮쳤다.

환영이 다시 시작됐다. 아니, 환영이 아니었다. 너무나도 생생했다.

푸른빛에 휩싸인 지훈의 눈앞에 펼쳐진 것은, 거대한 우주였다. 수많은 별들이 태어나고 죽어가는 장대한 스케일의 영상이 그의 시야를 압도했다. 하지만 그 우주는 아름답지 않았다. 온통 피와 절규로 물든 핏빛 우주였다. 거대한 문명이 흥망성쇠를 거듭하는 모습, 불타는 도시, 멸망하는 행성들의 이미지가 마치 필름처럼 빠르게 지나갔다.

그리고 그 모든 것의 중심에, 푸른빛으로 빛나는 거대한 눈동자가 있었다.

그 눈동자는 별처럼 반짝였지만, 동시에 모든 것을 집어삼킬 듯한 압도적인 공포를 품고 있었다. 그 눈동자가 지훈을 똑바로 응시하는 순간, 그의 의식은 산산조각 나는 듯한 고통에 휩싸였다.

“으아아악!”

지훈의 입에서 비명이 터져 나왔다. 그의 몸은 격렬하게 떨렸다. 푸른빛은 그의 몸을 뚫고 들어와 세포 하나하나를 파고드는 것 같았다. 뇌리에 직접적으로 박히는 소리가 들렸다. 그것은 언어가 아니었다. 파동이었다. 원초적인 감각이었다.

_나를 보라._
_나를 느껴라._
_나는 너희의 시작이자, 끝._

알 수 없는 존재의 목소리, 아니, ‘의지’가 지훈의 정신을 강타했다. 지훈은 버티려고 애썼지만, 이미 그의 의지는 파도에 휩쓸린 모래성처럼 허물어지고 있었다. 푸른빛은 그의 눈동자를 집어삼키고, 그의 혈관을 따라 흐르며, 온몸을 장악하기 시작했다.

환영 속의 푸른 눈동자가 더욱 가까이 다가왔다. 이제 그 눈동자는 우주 전체를 담고 있는 것처럼 거대해졌다. 지훈은 자신의 몸이 서서히 투명해지며 푸른빛의 일부가 되는 것을 느꼈다.

그 순간, 비석 표면의 푸른 문자들이 더욱 맹렬하게 빛나기 시작했다. 그리고 그 문자들이 돌연 비석에서 튀어나와 지훈의 몸으로 빨려 들어갔다. 하나, 둘, 셋… 수많은 문자들이 핏줄처럼 그의 피부 위로 돋아나는 듯했다.

“안 돼… 안 돼!”

지훈은 저항했다. 하지만 이미 늦었다. 푸른 문자들이 그의 심장 위에서 하나로 뭉쳐지더니, 마치 낙인처럼 선명하게 새겨졌다. 동시에 그에게 닥쳐오는 것은 단순한 환영이 아니었다.

‘힘.’

가공할 만한 힘이 그의 몸 안에서 솟구쳐 올랐다. 온몸의 감각이 열리고, 세상이 이전과는 다른 방식으로 인식되기 시작했다. 벽 너머의 소리, 땅속을 흐르는 물줄기, 심지어 공기 중을 떠다니는 미세한 입자들의 움직임까지도 선명하게 느껴졌다.

하지만 그 힘은 친숙하지 않았다. 그의 것이 아니었다. 너무나도 거대하고, 너무나도 이질적이었다. 마치 그의 몸이 다른 존재의 그릇이 되어가는 것만 같았다.

_드디어… 새로운 그릇이 열렸다._

목소리가 뇌리를 파고들었다. 이번에는 훨씬 더 선명하고, 명확했다. 그의 정신 속에서 메아리쳤다. 그 목소리는 지훈 자신의 목소리인 듯했지만, 동시에 수억 년을 살아온 듯한 끔찍한 고대 존재의 울림을 담고 있었다.

지훈은 온몸의 힘을 다해 비명을 지르려 했지만, 그의 입술은 굳게 닫혔다. 그의 의지가 사라지고, 새로운 의지가 그 자리를 차지하는 것을 그는 무력하게 지켜볼 수밖에 없었다.

눈앞의 모든 것이 뒤틀리고, 혼돈의 물결이 몰려왔다. 지훈은 자신의 존재가 서서히 녹아내리는 것을 느꼈다. 마지막으로 시야에 들어온 것은, 자신의 손이었다. 푸른 문신처럼 새겨진 기이한 문양들이 그의 팔을 휘감고 있었다. 그리고 그 손은, 더 이상 그의 것이 아닌 것처럼 느껴졌다.

그의 입술이 저절로 벌어졌다. 그리고 그 입에서 흘러나온 것은, 그의 목소리가 아니었다.

오랜 침묵 끝에, 밀실 가득 울려 퍼진 것은 수천 년 동안 잠들어 있던 존재의 언어였다. 깊고, 차갑고, 모든 것을 지배하려는 듯한 강력한 울림이었다.

“크고… 어두운… 심연이… 다시… 부활하리라.”

지훈은, 아니, 지훈의 몸을 빌린 존재는, 차갑게 미소 지었다. 그의 눈동자는 이제 비석의 푸른빛처럼 섬뜩하게 빛나고 있었다.