김현우는 익숙한 불협화음 속에서 하루를 시작했다. 낡은 원룸 창밖으로는 새벽부터 공사장의 굉음과 매캐한 먼지 냄새가 비집고 들어왔다. 재개발 구역 한가운데 박힌 그의 건물은 이제 고립된 섬이나 다름없었다. 어차피 할 일도 딱히 없는 요즘, 현우는 그 고립감을 즐기는 편이었다. 매일 이 도시 어딘가에 숨겨진, 사라져가는 풍경을 찾아다니는 것이 그의 유일한 낙이었다. 오늘도 그랬다. 대충 식빵 한 조각을 우겨넣고 현관문을 나섰다.

오늘은 유독 발길이 낡은 골목으로 향했다. 빌딩 숲 사이에 잊힌 듯 웅크린, 간판마저 빛바랜 세월의 흔적들이 그를 불렀다. 좁은 길을 따라 걷다 문득 눈에 띈 것은 재개발 예정지라고 덕지덕지 붙은 붉은색 스티커 아래, 녹슨 철문이 반쯤 열린 낡은 목욕탕 건물이었다. ‘만추탕(晩秋湯)’. 빛바랜 글자가 현우의 시선을 잡아끌었다. 늦가을 목욕탕이라니, 묘한 분위기였다.

호기심에 이끌려 안으로 들어서자, 습하고 비릿한 냄새가 코끝을 스쳤다. 마치 시간이 멈춘 듯, 70년대의 유물이 그대로 보존된 공간이었다. 깨진 타일 조각들이 발에 밟히고, 천장에서는 녹물이 스며든 자국들이 흉터처럼 남아있었다. 홀에는 플라스틱 의자 몇 개가 널브러져 있었고, 이발소 의자는 한쪽 팔걸이가 부러진 채 기울어져 있었다.

“와… 여기 진짜 박물관이네.”

현우는 감탄인지 한숨인지 모를 중얼거림을 내뱉었다. 여유로운 걸음으로 탕 안쪽으로 향했다. 때밀이 침대가 놓여있던 공간은 희미한 그림자에 잠겨 있었고, 네모난 욕탕들은 비어 있었다. 창문은 깨져 있었고, 그 틈으로 들어오는 희미한 빛만이 먼지 가득한 공간을 겨우 밝히고 있었다.

그때였다. 탕 안쪽 구석, 벽면에 붙어 있던 거대한 타일 무늬가 현우의 시선을 사로잡았다. 다른 타일들과는 확연히 다른, 검고 푸른색이 뒤섞인 오묘한 문양이었다. 자세히 보니 타일이 아니었다. 벽에 새겨진 거대한 그림, 아니 조각에 가까웠다. 부드러운 곡선과 날카로운 직선이 뒤섞여 마치 살아있는 생명체처럼 꿈틀거리는 형상이었다. 그 중앙에는 아무런 무늬도 없는 밋밋한 돌멩이 하나가 박혀 있었다. 거칠게 다듬어진 화강암 같은 질감이었다.

왠지 모르게 끌렸다. 현우는 조심스럽게 다가가 손을 뻗었다. 손끝이 돌멩이에 닿는 순간, 차가운 감촉과 함께 온몸을 관통하는 섬뜩한 전율이 느껴졌다.

“으읍?!”

순간적인 충격에 현우는 비틀거리며 뒤로 물러섰다. 하지만 이내 그 돌멩이에서, 아니 벽면 전체에서 푸른빛이 희미하게 흘러나오기 시작했다. 마치 심장이 뛰는 것처럼, 그 빛은 규칙적으로 깜빡였다. 현우는 넋을 잃고 그 광경을 바라봤다. 믿을 수 없는 일이었다. 낡고 버려진 목욕탕 벽에서 빛이 나다니.

현우는 다시 한번 용기를 내어 돌멩이에 손을 얹었다. 이번에는 아까와 같은 섬뜩함은 없었다. 대신 따뜻하면서도 묘한 진동이 손끝을 통해 온몸으로 퍼져나갔다. 심장이 두근거리고, 혈관 속 피가 뜨거워지는 듯했다. 눈앞의 풍경이 일그러지는 것 같았다. 벽면의 푸른빛은 더욱 강렬해졌고, 목욕탕 안은 푸른색 에너지로 가득 차는 느낌이었다.

그때, 현우의 눈에 기묘한 변화가 찾아왔다. 낡은 벽면을 이루는 타일 틈새에서, 공기 중에 부유하는 먼지 입자들 사이에서, 심지어 깨진 창문 너머의 도시 풍경 위로도, 눈에 보이지 않던 무언가가 아른거리기 시작했다. 아주 희미하고 투명한, 마치 아지랑이 같은 것이었다. 아니, 아지랑이보다는… 끊임없이 흐르는 물결, 혹은 바람의 잔상 같았다.

현우는 혼란스러웠다. 눈을 비볐지만 사라지지 않았다. 오히려 그 흐릿한 것들이 더욱 선명하게 다가왔다. 그것들은 마치 모든 사물과 공간에서 뿜어져 나오는 에너지의 흔적 같았다. 저기 깨진 타일 조각에서도, 녹슨 수도꼭지에서도, 심지어 자신의 손가락 끝에서도 푸른빛의 물결이 일렁이고 있었다.

그는 무심코 손을 들어 허공에 휘저었다. 그러자 그의 손가락 끝에서 뿜어져 나온 작은 물결이 눈앞의 공기 중에서 잔잔한 파문을 일으켰다. 그의 눈에만 보이는, 아주 미세한 떨림이었다. 마치 물 위에 돌을 던진 것처럼, 주변의 에너지 물결이 그의 손짓에 따라 반응했다.

“이게… 뭐지?”

현우는 자신의 손을 바라봤다. 평범한 손이었다. 하지만 이제 그 손끝에서 뭔가 다른 것이 뿜어져 나오는 것을 느낄 수 있었다. 도시의 모든 것이 다르게 보였다. 그저 낡은 벽과 부서진 거울이 아니라, 그 안을 흐르는 무수한 에너지의 흐름과 파동이 보였다. 모든 사물이 살아있는 것처럼, 고유한 색과 진동을 가지고 그에게 말을 걸어오는 듯했다.

갑자기, 그의 머릿속에서 거대한 울림이 터져 나왔다. 오래되고 잊힌 지식들이 파도처럼 밀려왔다. 이것은 세상의 근원적인 힘, 모든 것을 이루는 에너지의 덩어리. 누군가는 그것을 마나라고 부르고, 누군가는 기(氣)라고 불렀던 것들. 그것이 지금 그의 눈에, 그의 손끝에 잡히고 있었다.

현우는 천천히 목욕탕 밖으로 걸어 나왔다. 어둠이 내린 골목은 여전히 낡고 음침했지만, 그의 눈에는 이제 전혀 다른 세상이었다. 골목 벽돌 틈새로 흐르는 푸른빛의 에너지, 땅속 깊이 박힌 배관을 따라 꿈틀대는 붉은 기운, 빌딩 숲 위로 솟아오르는 희미한 백색 파동. 이 모든 것이 마치 거대한 살아있는 유기체처럼 느껴졌다.

그는 문득 걸음을 멈췄다. 길가에 버려진 빈 캔이 눈에 들어왔다. 현우는 자신도 모르게 손을 뻗었다. 그의 손끝에서 푸른 파동이 캔을 향해 흘러갔다. 그러자 거짓말처럼, 캔이 바닥에서 아주 미세하게, 눈에 보일 듯 말 듯 흔들리기 시작했다.

“…설마.”

믿을 수 없다는 듯 현우는 눈을 크게 떴다. 다시 한번 집중했다. 캔은 이번에는 조금 더 확실하게, 그의 의지에 따라 왼쪽으로 움직였다. 겨우 몇 밀리미터였지만, 분명히 움직였다.

현우는 자신의 능력에 소름이 돋았다. 방금 전까지 그저 지루하고 반복되는 일상에 지쳐있던 김현우는 사라졌다. 이제 그의 눈앞에는, 평범한 도시의 모습 뒤에 숨겨진 거대한 에너지의 바다가 펼쳐져 있었다. 낡은 목욕탕 벽 속에 잠들어 있던 고대의 힘이 그에게 새로운 세상을 열어준 것이다.

그의 심장이 격렬하게 뛰었다. 두려움보다는 알 수 없는 흥분이 더 컸다.
이제 그는 이 도시를, 그리고 자신을 전혀 다르게 보게 될 터였다. 이 힘은 어디에서 온 것일까? 그리고 이 힘으로 무엇을 할 수 있을까?
현우는 손끝을 들어 밤하늘을 향했다. 도시의 불빛 사이로 보이는 별빛마저도 이제는 그의 눈에 또 다른 에너지의 파동으로 보였다. 그의 새로운 세계가, 지금 막 시작되고 있었다.