고요한 밤, 장맛비가 거세게 창문을 두드렸다. 빗소리는 저택의 묵직한 침묵을 깨뜨리지 못했고, 오히려 그 적막을 더욱 깊게 만들었다. 웅장한 대리석 현관에 경광등의 붉은빛이 번쩍이며 그림자를 드리웠다. 경찰 통제선 너머로 검은 우산을 든 사람들이 웅성거렸다.

“젠장, 이런 날씨에 또 밀실이라니.”
김 형사는 비에 젖은 머리를 털며 깊은 한숨을 쉬었다. 그의 안경알에는 빗방울이 맺혀 시야를 흐렸다. 그는 앞서간 동료들을 따라 저택 안으로 들어섰다. 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 피비린내가 뒤섞여 코끝을 찔렀다.

피해자는 건축계의 거장이자 은둔형 부호, 박도준 회장이었다. 나이 일흔셋. 그의 시신은 2층 서재에서 발견되었다. 방은 안에서 굳게 잠겨 있었고, 경찰이 도끼로 문을 부수고 들어가기 전까지 외부인의 침입 흔적은 전혀 없었다.

“상황 보고!”
김 형사가 현장 책임자에게 다가가자, 젊은 형사가 땀을 닦으며 브리핑을 시작했다.
“피해자는 서재 중앙에 쓰러져 있었고, 가슴에 단 한 번의 칼날 흔적이 있습니다. 사망 시각은 어젯밤 10시에서 12시 사이로 추정됩니다. 혈흔은 피해자 주변에만 집중되어 있고, 저항 흔적은 미미합니다. 특이한 점은… 현장에서 흉기가 발견되지 않았습니다. 그리고 결정적으로, 서재 문은 안에서 잠겨 있었습니다. 열쇠는 피해자의 오른손에 쥐어져 있었고요.”

김 형사는 눈살을 찌푸렸다. “밀실 살인? 창문은?”
“창문은 모두 이중 잠금장치가 되어 있었고, 빗장이 안에서 걸려 있었습니다. 훼손된 흔적은 일절 없었습니다. 환기구는 성인 한 명이 드나들기에는 턱없이 작습니다. 완벽한 밀실입니다.”

모두의 얼굴에 난감함이 스쳤다. 누가, 어떻게, 살인을 저지르고 사라진 걸까.

그때, 현관문이 다시 열리며 한 남자가 들어섰다. 키는 그리 크지 않았지만, 한눈에 시선을 사로잡는 분위기를 풍겼다. 짙은 회색 코트를 입고, 잘 빗어 넘긴 머리칼 아래로 날카로운 눈빛이 빛났다. 그는 젖은 우산을 접어 한쪽에 세워두고, 마치 제 집처럼 태연하게 저택 안으로 들어섰다.

“서 탐정님!”
김 형사가 반색하며 그를 맞았다. 서인호, 한국 범죄 수사계의 이단아로 불리는 천재 탐정이었다. 그는 경찰이 포기한 난제를 기어코 풀어내는 것으로 유명했다. 그의 등장은 언제나 혼란스러운 현장에 한 줄기 빛과 같았다.

“늦어서 죄송합니다.” 서인호는 나직이 말하며 주변을 천천히 훑었다. 그의 시선은 바닥의 대리석 타일, 천장의 조명, 벽에 걸린 그림 하나하나에 잠시 머물렀다. 그의 눈빛은 마치 진실을 꿰뚫어 보는 엑스레이 같았다.

“천만에요. 덕분에 든든합니다.” 김 형사는 안도의 한숨을 쉬었다. “설명 들으셨죠? 박 회장님 서재입니다. 완벽한 밀실 살인이에요.”

서인호는 고개를 끄덕였다. “들었습니다. 안내해주시죠.”

서재는 거실을 지나 2층 복도 가장 안쪽에 위치해 있었다. 문은 여전히 부서진 채 흉물스럽게 벌어져 있었다. 서인호는 문턱을 넘기 전, 부서진 문틀과 닳아버린 문고리를 유심히 살폈다. 그의 시선은 잠금장치 부위에 오래 머물렀다. 옛날식 데드볼트와 안에서 돌려 잠그는 방식의 보조 잠금장치가 함께 있었다.

서재 안은 책과 고서로 가득했다. 은은한 나무와 종이 냄새가 비릿한 피 냄새와 섞여 묘한 불협화음을 이루었다. 벽에는 큼지막한 세계지도와 고풍스러운 지구본이 놓여 있었고, 한쪽 벽면을 가득 채운 책장에는 빈틈없이 책들이 꽂혀 있었다. 먼지 한 톨 없는 깔끔한 공간이었다.

박도준 회장은 낡은 가죽 의자 옆, 고급스러운 페르시아 양탄자 위에 엎드려 있었다. 그의 한 손에는 열쇠가 꽉 쥐어져 있었고, 다른 한 손은 허공을 움켜쥐려는 듯 뻗어 있었다.

서인호는 시체에 다가가지 않았다. 그는 방 한가운데 서서 가만히 주위를 둘러보았다. 마치 시간과 공간의 흐름을 읽어내려는 듯, 그의 시선은 공기 중에 멈춰 있는 먼지, 빛이 들어오는 각도, 가구의 배치, 그리고 바닥의 미세한 흠집까지 놓치지 않았다.

“김 형사님, 혹시 박 회장님은 평소 생활 습관이 어떠셨습니까?” 서인호가 나직이 물었다.

김 형사는 의외의 질문에 당황했지만, 이내 기억을 더듬었다. “음… 관계자들의 말에 따르면, 박 회장님은 엄청난 완벽주의자에 결벽증에 가까운 깔끔함을 가지셨다고 합니다. 문단속도 늘 철저히 하셨고요. 잠금장치가 고장 나면 잠을 못 주무실 정도였다는 얘기도 있습니다.”

서인호의 입꼬리가 희미하게 올라갔다. “문단속이요.”

그는 시체 주변을 천천히 걸었다. 그의 발걸음은 조용했고, 양탄자의 미세한 섬유 하나도 건드리지 않으려는 듯 섬세했다. 그는 박 회장의 뻗은 손끝이 향하는 곳을 응시했다. 그곳에는 아무것도 없었다. 단지 책상이 있었을 뿐.

“이 방에서 발견된 특이점은 없었습니까?” 서인호가 물었다.

“아뇨, 전혀요. 모든 게 제자리에 있었고, 금품이 사라진 흔적도 없습니다. 외부 침입도 없고요. 유서도 발견되지 않았습니다. 자살은 불가능하고, 밀실 살인이라는 결론 외에는 답이 없습니다.”

서인호는 박 회장의 시신 앞에서 무릎을 꿇었다. 그의 눈은 굳게 쥐어진 열쇠를 응시했다. 열쇠는 서재 문을 여는 바로 그 열쇠였다. 그는 감식반에게 사진 촬영을 부탁한 뒤, 조심스럽게 열쇠를 회수했다. 그리고는 핏자국을 피해 박 회장의 몸을 옆으로 돌렸다. 박 회장의 등에는 끔찍한 칼자국이 선명했다. 그의 얼굴에는 고통과 함께 짙은 공포가 서려 있었다.

“죽기 직전, 박 회장은 무엇을 보았을까요?” 서인호가 혼잣말처럼 중얼거렸다.

김 형사는 어리둥절했다. “범인이겠죠. 하지만 범인이 사라졌다는 게 문제잖습니까.”

서인호는 대답 없이 시신의 자세를 살폈다. 엎드린 자세, 그리고 허공을 움켜쥔 손. 그리고 굳게 쥐어진 열쇠.

그의 시선이 문득, 양탄자 구석에 있는 아주 작은 얼룩에 꽂혔다. 검붉은 피 얼룩과는 다른, 희미하고 불분명한 얼룩이었다. 그는 돋보기를 꺼내 들고 자세히 살폈다. 육안으로는 거의 보이지 않는, 아주 미세한 물자국이었다. 그는 손가락으로 얼룩을 살짝 문질렀다. 물처럼 미끄럽지 않고, 살짝 끈적이는 감촉.

“김 형사님, 박 회장은 평소 누구와 가장 가깝게 지냈습니까?” 서인호가 질문을 던졌다.

“음… 박 회장님은 워낙 은둔형이셔서 교류가 거의 없으셨습니다. 가족도 모두 해외에 있고요. 다만, 젊은 시절부터 함께 사업을 해온 이정우 대표와는 종종 연락했다고 들었습니다. 어제도 오찬을 함께 했다더군요.”

“이정우 대표….” 서인호는 그 이름을 되뇌었다. “그 사람의 알리바이는 어떻습니까?”

“오찬 후 오후 3시경 박 회장 자택을 떠났고, 그 이후로는 자신의 회사에서 업무를 보다가 저녁 7시경 퇴근했다고 합니다. 모든 알리바이가 동료들에 의해 증명되었습니다. 혐의점은 전혀 없습니다.”

서인호는 다시 방을 둘러보았다. 모든 것이 완벽하게 제자리에 있었다. 너무나 완벽해서 부자연스러울 정도였다. 그는 문득 천장에 달린 고풍스러운 샹들리에를 올려다봤다. 샹들리에는 조금 기울어져 있었다. 미세한, 아무도 알아채지 못할 정도의 기울어짐이었다.

“범인은 이 방을 나갈 때, 잠그지 않았습니다.”
서인호의 목소리가 정적을 깼다.

김 형사는 귀를 의심했다. “네? 하지만 문은 안에서 잠겨 있었고, 열쇠는 피해자 손에…”

“그 열쇠는, 박 회장 자신이 잠근 것입니다.”

모두의 시선이 서인호에게 꽂혔다. 그는 양탄자의 미세한 얼룩을 가리켰다.
“이 얼룩은 흙탕물이 아닙니다. 아주 옅은 점액질이 섞인 액체입니다. 그리고 천장의 샹들리에, 저것은 원래 이렇게 기울어져 있지 않았을 겁니다.”

그는 박 회장의 시신을 다시 한 번 내려다보았다.
“박 회장은 지독한 완벽주의자였다고 했죠. 문단속에 병적일 정도로 집착했다고. 아마 이 서재는 그에게 세상과의 마지막 연결고리였을 겁니다. 자신만의 성이었겠죠.”

서인호는 천천히 설명을 이어갔다.
“범인은 박 회장을 흉기로 찔렀습니다. 박 회장은 즉사하지 않고 고통에 몸부림쳤을 겁니다. 그 순간, 범인은 박 회장에게서 흉기를 뽑아낸 후 문을 열고 유유히 밖으로 나갔습니다. 그가 방을 나갈 때 문은 잠겨 있지 않았습니다.”

“하지만 박 회장님 손에…” 김 형사가 말을 끊었다.

“그렇습니다. 박 회장이 직접 잠근 겁니다. 평생의 습관이, 죽음에 임박한 순간에 발현된 거죠. 피투성이가 된 채 쓰러져 가면서도, 그는 본능적으로 손을 뻗어 문을 잠근 겁니다. 자신을, 혹은 자신의 서재를, 그 끔찍한 외부의 침입자로부터 마지막까지 지키려 했던 거죠. 열쇠는 그가 잠그기 위해 쥔 것이었고, 그 상태로 힘이 다해 쓰러진 겁니다.”

김 형사의 얼굴에 경악이 스쳤다. “그럼 범인은… 이 모든 걸 예상하고 노렸다는 겁니까?”

“그럴 가능성이 높습니다. 박 회장의 습관을 잘 아는 사람. 박 회장이 죽음의 문턱에서도 문을 잠글 것을 예측하고, 자신은 그저 밖으로 나가버린 겁니다. 완벽한 밀실을 만들어줄 마지막 행위를 박 회장에게 맡긴 채로요.”

서인호는 양탄자 구석의 얼룩과 기울어진 샹들리에를 가리키며 말했다.
“이 미세한 점액질 얼룩은 아마도 범인이 사용한 흉기에 묻어 있던 액체일 겁니다. 무언가로 칼날을 코팅했거나, 혹은 점성이 있는 독극물일 수도 있겠죠. 범인이 흉기를 빼내고 황급히 빠져나가면서 한두 방울 흘렸을 겁니다. 그리고 샹들리에는, 범인이 나간 후 박 회장이 문을 잠그다 비틀거리며 잠시 기대거나 부딪쳤을 가능성을 시사합니다.”

“이정우 대표… 그가 박 회장의 습관을 가장 잘 알고 있었을 겁니다.” 서인호는 확신에 찬 목소리로 말했다. “그리고 어쩌면, 그는 박 회장의 이런 완벽주의적인 강박을 이용할 계획을 처음부터 세웠을지도 모릅니다. 치밀하고 잔인한 심리전이죠.”

그는 서재 문이 닫히는 모습을 상상했다. 박 회장이 칼에 찔린 채 문고리를 향해 손을 뻗는 모습. 고통과 절망 속에서도 마지막까지 자신의 영역을 지키려 문을 잠그는 그의 모습. 그리고 그 밖에서, 비릿하게 웃으며 그 모든 과정을 지켜봤을 범인의 얼굴.

“흉기는 어디로 사라졌을까요?” 김 형사가 물었다.

“범인이 가지고 나간 겁니다. 문은 이미 잠겨 있었으니, 더 이상 흉기를 숨길 필요가 없었겠죠.” 서인호는 창밖을 내다봤다. 빗줄기가 잦아들고 있었다.

“이정우를 다시 불러야겠군요.” 김 형사는 입술을 깨물었다. “이번엔 알리바이가 아니라, 박 회장의 죽음에 대한 심리적 압박으로 몰아붙여야겠어.”

서인호는 말없이 고개를 끄덕였다. 밀실 살인의 트릭은 기술적인 것이 아니었다. 그것은 인간의 가장 깊숙한 곳에 숨겨진 습관과 공포를 이용한, 지극히 심리적인 함정이었다. 이정우는 박도준의 완벽주의를 읽어냈고, 그것을 그의 무덤으로 만들었다. 천재적인 범죄는 언제나 인간 본연의 심연에서 시작된다는 것을, 서인호는 다시 한 번 깨달았다.

어둠이 걷히고, 창밖으로 희미한 여명이 밝아오기 시작했다. 길고 지루했던 장맛비도 그치고, 젖은 나뭇잎 위로 새벽의 이슬방울이 영롱하게 빛나고 있었다. 하지만 저택 안의 싸늘한 비극은 그 빛마저도 삼켜버릴 듯했다.