빗줄기는 폭우가 되어 고색창연한 저택의 유리창을 사정없이 후려쳤다. 늦은 밤, 적막을 찢고 울리는 사이렌 소리는 이 거대한 저택이 품고 있던 어둡고 오랜 비밀이 마침내 비극으로 치달았음을 알리는 듯했다. 저택 안, 가장 높은 층에 위치한 서재에는 이미 경찰들이 가득했다. 김 경위는 땀으로 축축한 손수건으로 연신 이마를 닦아냈다. 그의 눈은 불안하게 흔들렸다.

“다시 말씀드리지만, 완벽한 밀실입니다, 서진 씨.”

김 경위의 목소리에는 좌절감이 묻어났다. 그는 고개를 저으며 서재 한가운데 놓인 거대한 마호가니 책상으로 시선을 돌렸다. 그 위에는 박 회장의 싸늘한 시신이 엎드려 있었다. 등에는 육중한 황동제 서류 칼이 깊이 박혀 있었다.

“문은 안에서 빗장이 걸려 있었고, 창문 역시 안에서 쇠로 된 걸쇠가 단단히 채워져 있었습니다. 잠금장치에도 어떤 손상도 없었고요. 외부 침입 흔적은 전무합니다. 이 저택에는 박 회장과 가족들, 그리고 몇몇 고용인들 외에는 아무도 없었습니다. 모두가 각자의 방에 있었고, 누구도 이 서재 근처에 오지 않았다고 진술하고 있습니다.”

그의 말이 끝나자마자, 서재 문이 스르륵 열렸다. 젖은 머리칼을 뒤로 넘긴 강서진이 들어섰다. 그는 흠뻑 젖은 외투를 벗어 옆에 서 있던 젊은 형사에게 건네며, 차분한 시선으로 방 안을 훑었다. 그의 눈동자는 짙은 먹색이었지만, 그 안에는 꿰뚫어 볼 듯 날카로운 지성이 번득였다.

“안녕하세요, 김 경위님. 역시나 기대를 저버리지 않는군요.”

강서진은 희미하게 웃었다. 그 웃음은 조롱이라기보다는 이 난해한 퍼즐에 대한 흥미를 드러내는 듯했다. 그는 서둘러 시신으로 향하지 않았다. 대신, 천천히 서재의 벽면을 따라 걸었다. 수많은 책들이 꽂힌 서가, 고풍스러운 장식품, 그리고 창문. 그의 발걸음은 소리 없이 이어졌다.

“시신 상태는요?” 강서진이 물었다.

“사망 시각은 대략 자정에서 새벽 1시 사이로 추정됩니다. 서류 칼에 의한 직접적인 사망이죠. 출혈량이 상당합니다. 자살로 보기에는 상처의 깊이나 각도가 부자연스럽다는 게 검시관의 소견입니다.”

강서진은 창문 앞에 멈춰 섰다. 빗물 자국이 얼룩덜룩한 유리를 손가락으로 툭툭 건드렸다. 묵직한 황동 걸쇠가 안쪽으로 단단히 잠겨 있었다. 그는 손전등을 꺼내 걸쇠 주변을 꼼꼼히 비추었다. 먼지가 쌓여 희뿌연 창틀에도, 걸쇠에도 어떤 지문이나 외력의 흔적은 보이지 않았다.

“창문은 닫혀 있었다는 거죠?” 강서진이 확인하듯 물었다.

“네. 비바람이 거셌으니 당연히 닫혀 있었겠죠. 박 회장은 원래도 외부 소음에 민감해서 늘 창문을 꼭 닫고 생활했습니다.”

“흠.” 강서진은 짧게 콧소리를 냈다.

그는 문으로 향했다. 안쪽에서 잠긴 쇠 빗장은 육중하고 오래된 것이었다. 빗장을 채우는 손잡이에는 박 회장의 지문만이 선명했다. 마치 이 방을 떠난 사람은 박 회장 본인 외에는 아무도 없다고 선언하는 듯했다.

강서진은 고개를 갸웃하며 다시 창문으로 돌아갔다. 그는 창문 밖을 내다보았다. 거센 비바람에 젖어 미끄러울 것이 분명한 벽면. 이 높은 곳까지 기어 올라오거나 내려가는 것은 불가능에 가까워 보였다.

“용의자는요?”

“현재까지는 세 명입니다. 박 회장의 외동딸 박선영 씨, 개인 비서인 최윤혁 씨, 그리고 30년 넘게 회장을 모신 정 집사입니다. 모두 각자의 방에서 잠들어 있었다고 주장합니다. 박선영 씨는 회장과 심하게 다퉜다고 합니다. 재산 문제로 갈등이 깊었죠. 최 비서는 회장에게 오랫동안 시달려왔고, 정 집사는… 회장의 폭력적인 성정에 늘 고통받았다고 합니다.”

“모두 살해 동기가 차고 넘치는군요. 하지만 알리바이는 완벽하고, 밀실은 견고하고.” 강서진은 중얼거렸다. “흥미롭네요.”

그는 다시 창틀에 바짝 붙어 자세히 살펴보았다. 손전등 빛을 이리저리 비추다, 그의 눈이 한 곳에 멈췄다. 창틀의 아주 작은 틈새. 그리고 그 틈새를 따라 희미하게 이어진 머리카락 굵기만 한 미세한 긁힌 자국.

“김 경위님.” 강서진이 나지막이 불렀다. “박 회장님은 평소 습관이 어떠셨습니까? 잠들기 전 루틴 같은 거 말입니다.”

김 경위는 의아한 표정으로 대답했다. “딱히 특별한 건 없었다고 합니다. 서재에서 업무를 보시다가 늦게 주무셨다고요.”

“아니요. 창문에 대한 습관 말입니다. 창문을 아주 싫어하셨다고 하셨죠? 그럼 항상 꽉 닫아두었을 테고, 잠그셨을 테고.”

“네. 늘 그렇게 하셨답니다.”

강서진은 허리를 굽혀 창틀의 가장자리를 손가락으로 쓸어보았다. 그리고는 창문 아래에 놓인 작은 화분으로 시선을 옮겼다. 화분 안의 흙은 이상하게도 윗부분이 살짝 파여 있었다. 빗물 자국이 남아 있었지만, 자연스러운 모양이 아니었다.

그의 얼굴에 희미한 미소가 떠올랐다. 그는 드디어 퍼즐의 조각을 맞춘 듯했다.

“김 경위님. 모든 용의자를 이 서재로 모아주십시오. 밀실의 비밀이 풀린 것 같습니다.”

잠시 후, 박선영, 최 비서, 정 집사가 차례로 서재에 들어섰다. 그들의 얼굴에는 불안감과 당혹감이 뒤섞여 있었다. 강서진은 그들을 차례로 바라보며 말을 시작했다.

“이곳은 완벽한 밀실처럼 보였습니다. 문은 안에서 빗장이 걸려 있었고, 창문 역시 안에서 잠겨 있었죠. 외부 침입의 흔적은 전혀 없었습니다. 그렇다면 범인은 이 안에 있었거나, 혹은… 살해 후 완벽하게 사라졌다는 이야기가 됩니다.”

그는 창문으로 걸어갔다. 손전등으로 아까 발견한 긁힌 자국을 가리켰다.

“이 긁힌 자국을 보십시오. 아주 미세해서 놓치기 쉽지만, 자세히 보면 이 흔적은 창문 밖에서 안쪽으로 이어져 있습니다. 그리고 이 걸쇠의 안쪽 모서리에도 미세한 금속성 마찰 흔적이 있습니다. 마치 무언가 얇고 단단한 것이 외부에서 이 걸쇠를 조작하려 했다는 증거죠.”

박선영이 인상을 찌푸렸다. “하지만 창문은 안에서 잠겨 있었다고요!”

“맞습니다. 겉보기에는 분명히 안에서 잠겨 있었죠.” 강서진은 묵직한 목소리로 말을 이었다. “하지만 박 회장님은 습관적으로 창문을 늘 닫고 잠그셨다고 했습니다. 그런데 비가 오는 날, 그것도 폭우가 쏟아지는 밤에, 이 창문 아래 화분에 흙이 파인 흔적, 그리고 빗물 자국이 남아 있습니다. 이 흔적은 마치 무언가 길고 가느다란 것이 흙을 헤집고 지나간 듯한 형태입니다.”

최 비서의 얼굴이 창백하게 질렸다. 그는 애써 평정심을 유지하려 했지만, 그의 손은 미세하게 떨리고 있었다.

“자, 이제 제가 이 밀실의 트릭을 설명해드리죠.” 강서진은 천천히, 그러나 명확하게 말했다. “범인은 박 회장을 살해한 후, 이 창문을 열고 나갔습니다. 물론 창문은 안에서 잠겨 있었으니, 범인은 창문을 열기 위해 걸쇠를 안쪽에서 해제했겠죠.”

정 집사가 입을 열었다. “하지만 밖에서 어떻게 다시 잠글 수 있단 말입니까? 저 높은 곳을.”

“바로 그것이 이 트릭의 핵심입니다.” 강서진은 걸쇠를 가리켰다. “이 서재의 창문 걸쇠는 오래된 방식이라 약간의 유격이 있습니다. 범인은 미리 준비해둔 길고 가느다란 도구를 사용했습니다. 아마도 아주 얇고 강한 철사, 끝부분에 작은 갈고리가 달린 형태였을 겁니다. 창문을 닫은 채, 밖에서 이 도구를 아주 미세한 틈새로 집어넣어, 안쪽 걸쇠의 구멍에 정확히 걸었습니다.”

그는 시선을 최 비서에게 고정했다. 최 비서는 고개를 푹 숙이고 있었다.

“그리고 그 도구를 이용해 걸쇠를 아래로 잡아당긴 겁니다. 걸쇠가 제자리에 걸리면서, 외부에서는 마치 안에서 잠근 것처럼 보였겠죠. 하지만 이 방법으로 걸쇠를 잠그려면, 도구가 창틀을 스치고, 걸쇠에 마찰을 일으키며, 아래 화분을 지지대 삼아 힘을 가해야 했을 겁니다. 그 증거가 바로 창틀의 미세한 긁힘 자국, 걸쇠의 마찰 흔적, 그리고 화분 흙의 파인 자국입니다.”

서재는 침묵에 잠겼다. 빗소리만이 요란하게 들려왔다.

“그리고 이 정교한 트릭을 완성하려면, 이 서재의 창문 구조와 걸쇠의 특성을 아주 잘 알고 있어야만 합니다. 또한, 이 높은 창문을 조작할 수 있는 길고 견고한 도구를 미리 준비해두어야 했죠. 평범한 사람이 아닌, 이 저택에 오랫동안 머물며 모든 것을 꿰뚫고 있었던 사람만이 가능한 일입니다.”

강서진은 최 비서를 똑바로 응시했다. 최 비서의 어깨가 미세하게 떨리고 있었다.

“최 비서님. 당신은 박 회장의 가장 가까운 곳에서 일했습니다. 이 저택의 모든 비밀을 알고 있었을 겁니다. 박 회장님은 종종 비서에게 사적인 물건을 가져오라 명령했을 테고, 그때마다 당신은 그에게 시달려야 했겠죠. 당신은 이 완벽한 밀실을 만들어, 아무도 범인을 찾지 못하게 하려 했습니다. 마치 유령의 소행인 것처럼 말이죠.”

최 비서의 얼굴은 핏기 하나 없이 하얗게 질렸다. 그의 눈에는 절망과 분노, 그리고 체념이 뒤섞여 있었다. 그는 천천히 고개를 들었다. 그의 입술이 파르르 떨렸다.

“맞습니다… 제가… 제가 죽였습니다. 그 괴물 같은 노인을… 매일같이 저를 노예처럼 부리고, 모욕하고, 사람 취급도 하지 않았어요! 이 창문, 이 걸쇠… 회장님이 얼마나 깔끔한 걸 좋아하는지, 저 작은 틈새조차 그냥 두지 않는 성격이라는 걸 저는 너무나 잘 알고 있었죠. 그래서 생각해낸 겁니다… 완벽한 밀실을…!”

그의 목소리는 흐느낌으로 변해갔다. 김 경위는 침통한 표정으로 고개를 끄덕였다. 그제야 모든 퍼즐이 맞춰진 듯했다. 강서진은 조용히 최 비서를 바라보았다. 그의 눈에는 어떤 판단이나 비난도 담겨 있지 않았다. 그저, 인간의 어둡고 복잡한 심연을 꿰뚫어 본 듯한 깊은 시선만이 존재할 뿐이었다.

바깥의 폭우가 서서히 잦아들기 시작했다. 먹구름 사이로 희미한 새벽빛이 새어 들어왔다. 밀실은 더 이상 밀실이 아니었다. 다만, 그 안에 갇혀 있던 인간의 잔혹한 욕망과 고통은 여전히 그 자리에 남아, 차가운 공기 속을 맴도는 듯했다. 강서진은 조용히 서재 문을 나섰다. 그의 그림자가 길게 늘어졌다. 또 다른 밤이, 또 다른 비극을 데려올 것만 같은 예감 속에서.