# 제1장: 심연의 메아리

레비아탄호는 심우주의 어둠 속을 표류하고 있었다. 끝없이 이어지는 침묵은 우주선 내부의 미세한 기계음마저 집어삼킬 듯했고, 창밖으로는 수억 광년 떨어진 이름 모를 은하들이 점점이 박혀 아득한 절망감을 선사했다. 인류가 이 광대한 미지에 던져놓은 하나의 점. 그것이 바로 레비아탄호였다.

“캡틴, 이번 주기 교대 시간입니다.”

항해사 최윤아의 나른한 목소리가 함교를 채웠다. 그녀는 두 손으로 얼굴을 감싼 채 크게 하품했다. 벌써 3년째, 오직 미지의 항성계 탐사라는 단 하나의 목표만을 가지고 항해를 계속하고 있었다. 지겹고, 외롭고, 때로는 두려웠다.

강민혁 캡틴은 조용히 고개를 끄덕였다. 그의 지친 눈은 홀로그램으로 펼쳐진 성도(星圖)를 응시하고 있었다. 이제껏 지나온 항로도, 앞으로 나아갈 항로도 모두 텅 비어 있었다. 인류의 발자취가 닿지 않은, 말 그대로 ‘미지’의 공간.

그때였다. 삐이이이익–! 요란한 경고음이 정적을 깨고 함교에 울려 퍼졌다. 최윤아는 졸음이 달아난 얼굴로 모니터를 응시했다.

“이게 무슨… 캡틴! 비정상적인 에너지 파동 감지! 미약하지만… 꾸준히 발산되고 있습니다!”

강민혁의 표정이 순식간에 굳어졌다. 그가 재빨리 메인 콘솔 앞으로 다가섰다.
“박사! 자세한 분석 결과는?”

과학 박사 이서연은 이미 자신의 콘솔에 얼굴을 파묻고 있었다. 그녀의 눈은 흥분으로 번뜩였다.
“캡틴! 기존의 어떤 데이터와도 일치하지 않습니다. 자연적인 현상은 아니에요. 인위적인… 아니, 그보다 더 알 수 없는 무언가입니다. 물질도, 에너지도 아닌… 마치 시공간 자체가 왜곡된 것처럼 불안정한 파동이에요!”

이서연 박사는 늘 지적인 호기심에 목말라 있었지만, 지금의 그녀는 평소와는 다른, 광기에 가까운 열기에 휩싸여 있었다.

“위치 추적. 접근 경로 설정.” 강민혁이 짧게 명령했다. “김진우 하사, 무장 준비.”

선내 방송으로 호출된 보안 담당 김진우 하사는 묵묵히 함교로 들어섰다. 덥수룩한 수염과 무뚝뚝한 표정이 특징인 그는 레비아탄호의 승무원들 중 가장 과묵한 사내였다. 그의 손에 들린 고성능 소총이 차갑게 빛났다.

홀로그램 성도 위에, 이제껏 보지 못했던 새로운 점 하나가 희미하게 반짝이기 시작했다. 그것은 마치 깊은 어둠 속에서 태어난 작은 별처럼, 불길하면서도 매혹적인 빛을 발하고 있었다.

며칠간의 항해가 지루함 대신 팽팽한 긴장감으로 채워졌다. 모두의 시선은 저 미지의 존재를 향해 있었다. 레비아탄호는 한 번도 밟지 않은 항로를 따라, 그 빛을 향해 나아갔다.

그리고 마침내, 그것의 실체가 드러났다.

“젠장…” 김진우의 입에서 낮은 욕설이 터져 나왔다.
그의 눈에 비친 것은 거대한… 구조물이었다. 검은색이었지만, 빛을 반사하는 대신 집어삼키는 듯한 기묘한 표면. 완벽한 기하학적 형태는 수학적 아름다움을 넘어선 공포를 자아냈다. 마치 우주 공간에 떠 있는 거대한 상처처럼 보였다.

“저게… 뭔지 알겠나, 박사?” 강민혁이 물었다. 그의 목소리에도 미세한 떨림이 섞여 있었다.

이서연 박사는 넋을 잃은 듯 모니터만을 응시했다. “불가능해요… 저런 물질은 존재할 수 없습니다. 저런… 설계도는 있을 수 없어요. 중력 붕괴를 일으켜야 마땅한데, 오히려 주변 공간을 안정시키고 있어요. 아니, 왜곡시키고 있는 건가요?”

구조물 주변의 별빛은 그 빛을 향해 빨려 들어가는 듯 일그러져 보였다. 마치 거대한 블랙홀 옆에 서 있는 듯한 착각을 불러일으켰다. 하지만 감지되는 중력은 극히 미미했다. 존재하지만 존재할 수 없는 것. 그것이 그들의 눈앞에 있었다.

“정찰팀을 꾸린다.” 강민혁이 마른침을 삼키며 말했다. “나, 박사, 그리고 김하사. 이상 징후 발생 시 즉시 복귀한다. 불필요한 접촉은 삼간다.”

정찰선 ‘하멜’이 레비아탄호의 격납고에서 분리되어 미지의 구조물을 향해 천천히 다가섰다. 조종은 최윤아가 레비아탄호에서 원격으로 맡았다. 정찰선 내부는 세 명의 승무원들의 거친 숨소리만이 가득했다.

가까이 다가갈수록, 그 압도적인 규모는 상상을 초월했다. 족히 행성 하나를 통째로 조각해 만든 듯한 거대함. 표면은 매끄럽고 완벽했으며, 그 어떤 이음새나 접합부도 보이지 않았다. 마치 하나의 거대한 유기체처럼 보였다. 하지만 동시에 차가운 금속 같았다.

정찰선이 구조물에 거의 닿을 듯한 거리까지 접근하자, 기묘한 진동이 선체 전체를 울렸다. 마치 구조물 자체가 거대한 심장을 가진 것처럼, 미세하지만 꾸준한 파동이 전해졌다.

“에너지 수치 급격 상승! 하지만… 무해합니다? 스캐너가 제대로 작동하는 건지 모르겠어요, 캡틴.” 이서연의 목소리가 불안하게 떨렸다. 그녀의 스캐너는 터무니없는 수치들을 뿜어내고 있었다.

“김하사, 경계 늦추지 마라.” 강민혁이 낮은 목소리로 말했다.

김진우는 소총을 단단히 쥐었다. 왠지 모를 소름끼치는 감각이 그의 척추를 타고 올라왔다. 그의 본능이 비명을 지르고 있었다. ‘도망쳐라!’ 하고.

강민혁은 조심스럽게 구조물의 표면에 손을 대보았다. 차가우면서도 어딘가 따뜻한, 생경한 감촉이었다. 금속도, 돌도 아닌, 그 어떤 것도 아닌 낯선 재질.
그 순간, 그의 시야에 섬광이 스쳤다. 아무것도 없는 우주 공간에, 어렴풋한 형태가 아른거렸다 사라졌다. 마치 수천 년 전 멸망한 고대 문명의 유적과도 같은 거대한 건축물이 순간적으로 보였다. 그의 뇌리를 찢는 듯한 소음이 스쳐 지나갔다.

“캡틴, 괜찮으십니까?” 김진우가 그의 굳어진 표정을 보고 물었다.

“아무것도 아니다.” 강민혁은 애써 태연한 척했지만, 심장이 격렬하게 뛰었다. 그것은 환각이었을까? 아니면…

이서연 박사는 무언가를 시도하고 있었다. 채취용 드릴을 구조물 표면에 대자, 드릴 날이 닿기도 전에 액체 금속처럼 녹아내렸다. 마치 구조물이 모든 외부 물질의 침입을 거부하는 듯했다.

“젠장, 캡틴! 레비아탄호 본선입니다! 들리십니까?” 최윤아의 다급한 목소리가 무전으로 날아들었다. “선체 곳곳에서 알 수 없는 진동이 감지되고 있습니다! 그리고… 그리고 승무원들이 환각을 보고 있다고 보고하고 있어요! 엔진 출력이 불안정합니다!”

무전은 지직거리는 노이즈로 뒤덮여 제대로 들리지 않았다. 레비아탄호 본선에서도 이상 징후가 시작된 것이다.

“본선, 진정하고 상황 보고 다시 해라!” 강민혁이 소리쳤다.

그때, 김진우가 고통스러운 신음을 흘렸다. 그는 두 손으로 머리를 감싸 쥐었다.
“내 머리가… 찢어지는 것 같아…”
그의 눈은 공포로 가득했고, 없는 것을 보는 듯 허공을 응시했다. 거친 숨을 몰아쉬는 그의 몸이 땀으로 축축했다.

“김하사! 정신 차려!” 강민혁이 그를 붙잡으려 했지만, 김진우는 몸부림쳤다.
“저리 가! 저리 가란 말이야! 내게서 떨어져!” 김진우는 허공을 향해 소총을 겨누려 했다. 그의 눈은 핏발이 서 있었다.

“이서연 박사! 지금 당장 복귀 준비해!” 강민혁이 소리쳤다. “본선! 하멜을 즉시 회수해라!”

하지만 정찰선 ‘하멜’의 내부 시스템은 먹통이었다. 복귀 버튼을 아무리 눌러도 반응이 없었다. 마치 구조물이 그들을 놓아주지 않으려는 듯.

갑자기, 구조물의 검은 표면에서부터, 어둠을 응축시킨 듯한 검은 빛이 뿜어져 나오기 시작했다. 그 빛은 정찰선 ‘하멜’의 창문을 넘어 내부로 스며들었다.

“데이터가… 모든 스캐너가 폭주하고 있어요!” 이서연은 비명을 질렀다. 그녀의 눈은 이미 초점을 잃은 채, 검은 빛에 홀린 듯 번뜩였다.

강민혁의 눈앞에, 환영이 이제 선명해졌다. 수천 년 전에 사라진 고대 문명의 유적? 아니, 그보다 더 끔찍한, 형언할 수 없는 존재의 형상이었다. 거대한 촉수들이 허공을 휘젓고, 수억 개의 눈동자가 자신을 응시하고 있었다. 그것은 그의 의식 깊숙이 속삭였다.
*‘환영한다… 드디어… 때가 되었다…’*

정찰선 안의 모든 조명이 깜빡였다. 김진우는 거품을 물고 쓰러졌다. 그의 몸은 경련했고, 눈은 뒤집혔다.
이서연은 두 손으로 귀를 막은 채 바닥에 웅크렸다. 그녀의 비명은 더 이상 들리지 않았다. 마치 그녀의 목소리마저 구조물에 흡수된 듯했다.

강민혁은 마지막으로 정신을 붙잡으려 애썼다. 그의 손이 허리에 찬 권총을 향했지만, 이미 늦었다.
구조물에서 뿜어져 나온 검은 빛이 정찰선 ‘하멜’을 집어삼키는 순간, 그의 눈은 완전히 뒤집혔다. 그의 뇌리에는 고통과 함께 섬뜩한 황홀경이 번뜩였다.
*‘이제 너는… 우리와 하나가 될 것이다.’*

그리고 레비아탄호의 함교에서도, 최윤아가 비명을 지르며 쓰러졌다. 그녀의 눈은 공허한 어둠을 담고 있었다.
저 멀리, 검은 구조물은 계속해서 빛을 흡수하며, 이제껏 본 적 없는 새로운 형태로 꿈틀거리고 있었다. 심연의 메아리는 이제 시작이었다.