한밤중의 고요를 찢고 비명이 울렸다. 도심에서 한참 떨어진 고립된 언덕 위에 자리한, 대리석과 흑단으로 치장된 김 회장 일가의 대저택에서였다. 명성 높은 김 회장의 외아들이자 그룹의 후계자였던 김민준이 자신의 서재에서 시신으로 발견된 것이다. 발견자는 오랜 세월 김민준을 보좌해온 비서 박 실장이었다.

“밀실입니다.” 이현우 경위의 목소리에는 해묵은 피로감과 함께 좌절감이 짙게 배어 있었다. 그는 단단한 눈빛으로 건너편에 앉은 남자, 류진을 응시했다. 류진은 창밖으로 쏟아지는 장대비를 말없이 바라보고 있었다.

“문은 안에서 빗장이 걸린 채 잠겨 있었습니다. 열쇠는 서재 안, 김민준 씨의 책상 위에 가지런히 놓여 있었고요. 창문은 강화유리로 되어 있었고, 안에서 볼트로 단단히 잠겨 있었습니다. 손이 닿지 않을 만큼 높이 달려있었죠. 환기구는 사람이 통과할 수 없을 정도로 작습니다. 외부 침입 흔적은 전혀 없고요. 침입자가 도대체 어떻게, 어디로 나갔단 말입니까?” 이 경위는 짧은 한숨을 내쉬며 보고를 이어나갔다. “사인은 흉기에 의한 과다 출혈입니다. 현장에는 피해자가 쓰던 고급 레터 나이프가 떨어져 있었습니다. 아마도 그게 흉기일 겁니다. 자살로 보기에는 상처의 깊이나 각도가… 도저히 말이 안 됩니다. 명백한 살인입니다.”

류진은 그제야 시선을 돌려 이 경위를 마주 보았다. 그의 눈빛은 고요했지만, 그 안에는 꿰뚫어 보는 듯한 날카로움이 깃들어 있었다. “밀실이라. 흥미롭군요.”

그는 서재로 향했다. 문은 이미 경찰에 의해 조심스럽게 해체된 상태였다. 류진은 발걸음을 멈추고 문틀과 문 자체를 꼼꼼히 살폈다. 오래된 저택의 웅장한 문은 두꺼운 오크나무로 제작되어 빈틈없이 견고했다. 그는 손가락으로 문 주변의 먼지를 쓸어보고는 작게 코웃음을 쳤다.

서재 내부는 흡사 거대한 도서관 같았다. 벽면을 가득 채운 책장, 중앙에는 육중한 월넛 책상, 그리고 그 뒤에 기댄 채 싸늘하게 식어버린 김민준의 시신이 있었다. 시신은 이미 검시관이 수습한 상태였지만, 바닥의 붉은 흔적은 끔찍했던 순간을 생생히 증언하고 있었다.

류진은 시신이 발견된 위치를 중심으로 원을 그리듯 서재를 천천히 걸었다. 그의 시선은 바닥에 흩어진 작은 조각들, 삐딱하게 놓인 책들, 그리고 창문의 높이와 잠금장치를 오갔다. 그는 책상 위에 놓여 있던 열쇠를 집어 들고 손바닥 위에서 가볍게 굴려보았다. 윤기 나는 황동 열쇠에는 아무런 특이점도 발견되지 않았다.

“김민준 씨는 평소 이 서재에서 혼자 작업을 하는 것을 즐겼습니다. 외부인 출입은 거의 없었고, 문은 항상 안에서 잠가 두었죠.” 박 실장이 조심스럽게 설명했다. “아침에 제가 김민준 씨를 깨우러 왔는데, 아무리 문을 두드려도 대답이 없었어요. 안에서 잠겨 있으니 들어갈 수도 없고… 결국 경비실에 연락해서 특수 장비로 문을 열었습니다.”

“피해자의 주변에 수상한 물건은 없었습니까?” 류진이 물었다.

“아니요, 평소와 같았습니다. 다만… 책상 위에 놓여 있던 레터 나이프가 바닥에 떨어져 있었죠. 그리고 그 레터 나이프는….” 박 실장은 말을 잇지 못했다.

류진은 바닥에 표시된 레터 나이프의 위치를 잠시 응시했다. 그는 고개를 들어 서재의 높은 창문을 바라보았다. 창문은 안에서 두 개의 육중한 볼트로 단단히 고정되어 있었다. “창문은 어땠습니까? 닫혀 있었고, 볼트는 잠겨 있었습니까?”

이 경위가 고개를 끄덕였다. “완벽하게 밀폐되어 있었습니다. 손이 닿지 않는 높이라 아무도 건드릴 수 없었을 겁니다.”

류진은 잠시 침묵했다. 그의 눈은 서재 구석구석을 훑고 있었다. 이윽고 그의 시선은 서재 문에 달린 빗장, 즉 데드볼트 잠금장치에 머물렀다. 금속 재질의 둥근 손잡이와 열쇠 구멍이 있는 전형적인 형태였다. 그는 돋보기를 꺼내어 잠금장치 주변을 면밀히 관찰했다. 열쇠 구멍의 가장자리, 손잡이 표면… 아주 미세한, 거의 보이지 않는 흠집 하나가 그의 눈에 포착되었다. 일반적인 마찰로 생긴 흠집과는 다른, 길고 가는 무언가가 쓸고 지나간 듯한 자국이었다.

“범인은 이 방 안에 있었습니다.” 류진이 말했다. “그리고 문을 안에서 잠그고 나갔죠.”

이 경위는 황당하다는 표정을 지었다. “그게 어떻게 가능합니까? 열쇠는 안에 있었고, 문은 안에서 잠겼는데!”

“열쇠는 밀실 살인의 트릭을 완성하기 위한 연극의 소품이었을 뿐입니다. 범인은 애초에 열쇠를 사용하지 않았어요.” 류진은 천천히 잠금장치에서 떨어져 나왔다. “이제부터 세 명의 용의자를 만나보죠.”

용의자는 세 명이었다. 피해자의 비서인 박 실장, 김민준의 새어머니인 최 여사, 그리고 이복동생인 김진철. 류진은 한 명씩 따로 만나 면담했다.

박 실장은 김민준에 대한 충성심과 애틋함을 드러냈지만, 김민준이 최근 큰돈을 투자했다가 손실을 본 일로 매우 예민해져 있었다는 점을 언급했다.

최 여사는 차갑고 냉담했다. 김민준과는 사이가 좋지 않았으며, 유산 상속 문제로 갈등이 있었다고 솔직하게 인정했다. 그녀는 김민준이 자신을 탐욕스러운 여자로 몰아갔다며 분노를 감추지 않았다.

김진철은 형에게 깊은 열등감을 느끼고 있었다. 자신은 능력에 비해 제대로 인정받지 못하고 있다며 불평했고, 형이 자신을 깔보고 무시했다고 말했다. 그 역시 유산 문제를 언급하며 김민준이 독점하려 했다고 비난했다.

세 사람 모두 알리바이가 있었지만, 그들의 감정은 격렬하게 요동치고 있었다.
면담을 마친 후 류진은 다시 서재로 돌아왔다. 이 경위는 답답한 표정으로 류진을 기다리고 있었다. “어떻습니까, 류 탐정님? 범인은 누구입니까?”

류진은 대답 대신 문에 달린 데드볼트 손잡이를 다시 한번 응시했다. “이 손잡이는 일반적인 손잡이와는 다르게, 회전 방식이 조금 특이합니다. 시계 방향으로 완전히 돌려야 빗장이 단단히 걸리죠. 그리고 내부에는 미세하게… 유격이 있습니다.”

그는 주머니에서 아주 얇고 투명한 낚싯줄 같은 것을 꺼내 들었다. 그리고는 그것을 문에 달린 열쇠 구멍으로 통과시키기 시작했다. 믿을 수 없을 정도로 가는 낚싯줄은 열쇠 구멍을 어렵지 않게 통과했다.

“이것은 불가능을 가능하게 하는 마술 트릭입니다.” 류진의 목소리에 묘한 자신감이 배어 있었다. “범인은 김민준 씨를 살해한 후, 이 방을 완벽한 밀실로 위장하기 위해 치밀한 계획을 세웠습니다.”

“열쇠는 책상에 있었으니, 범인은 데드볼트 손잡이를 돌려 잠근 것이 분명합니다. 하지만 범인이 안에서 잠그고 나갔다면… 어떻게 나갈 수 있었겠습니까?” 류진은 손에 든 낚싯줄을 열쇠 구멍을 통해 손잡이 안쪽에 연결했다. 워낙 미세한 유격이 있었기에 낚싯줄을 고정시키는 것이 가능했다. “범인은 바로 이 낚싯줄과 같은 도구를 사용했습니다. 열쇠 구멍을 통해 안쪽 손잡이에 낚싯줄을 연결하고, 문을 살짝 닫은 채로 밖으로 나갑니다.”

이 경위의 눈이 휘둥그레졌다. “밖에서요? 그럼 문은 이미 잠겨버리지 않습니까?”

“그렇습니다. 하지만 문이 완전히 닫히지 않은 상태에서, 밖으로 나간 범인은 문틈으로 낚싯줄을 뺀 후, 외부에서 낚싯줄을 당겨 데드볼트 손잡이를 돌려 잠갔던 겁니다.” 류진은 낚싯줄을 당겨 데드볼트 손잡이를 돌리는 시늉을 했다. “손잡이의 미세한 유격은 이 트릭을 가능하게 했죠. 밖에서 당기는 힘으로도 충분히 빗장을 걸 수 있도록 말입니다.”

“그럼 그 낚싯줄은 어디로 갔습니까?” 이 경위가 의아해했다.

“완전히 회수되었겠죠. 낚싯줄은 얇고 튼튼하기 때문에, 빗장이 완전히 걸린 후에는 낚싯줄 한쪽 끝을 잡고 흔들면서 조심스럽게 잡아당기면 열쇠 구멍을 통해 다시 밖으로 빼낼 수 있습니다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼요.” 류진은 열쇠 구멍 가장자리의 미세한 흠집을 손가락으로 가리켰다. “제가 이 문에서 발견한 미세한 흠집은, 낚싯줄이 여러 번 드나들면서 생겨난 흔적입니다. 열쇠나 다른 도구로는 생길 수 없는 독특한 마찰 자국이죠. 그리고 김민준 씨의 책상 위에 가지런히 놓여 있던 열쇠. 그건 범인이 이 밀실 트릭을 더 완벽하게 보이도록 연출한 마지막 장치였을 겁니다.”

류진은 세 용의자를 다시 불러 모았다. 그리고는 차분하지만 단호한 목소리로 범인을 지목했다. “김민준 씨를 살해하고 밀실을 연출한 범인은… 박 실장 당신입니다.”

박 실장의 얼굴에서 핏기가 가셨다. “무슨 말씀이십니까! 제가… 제가 왜 그런 짓을!”

“김민준 씨는 최근 사업 투자 실패로 큰 손실을 입었습니다. 당신은 그 모든 과정을 가장 가까이에서 지켜본 사람이었죠. 피해자가 당신에게 감정적으로 크게 의지했고, 당신은 그를 위해 헌신했습니다. 하지만 그 의지는 점차 집착으로 변질되었고, 당신의 헌신은 김민준 씨에게 당연한 것이 되어버렸습니다.”

류진은 박 실장을 똑바로 응시했다. “당신은 김민준 씨의 과도한 채무와 압박에 지쳐 있었습니다. 그리고 결국, 그를 살해하고 그의 유산을 가로챌 계획을 세웠던 겁니다. 김민준 씨가 죽고 나면, 당신이 그의 모든 재산을 관리하게 될 테니까요.”

박 실장의 입술이 파르르 떨렸다. “아닙니다… 저는….”

“당신은 평소 김민준 씨의 서재 문을 닫을 때, 데드볼트가 완전히 잠기기 전 미세한 유격이 생긴다는 사실을 알고 있었습니다. 왜냐하면 당신은 매일 그 서재 문을 여닫았으니까요. 그리고 그 낚싯줄과 같은 특수한 도구를 미리 준비해두었습니다. 살해 후, 낚싯줄로 데드볼트를 잠그고 열쇠는 마치 처음부터 그 자리에 있었던 것처럼 책상 위에 놓아두어 완벽한 밀실 살인을 연출했죠.”

류진의 말에 박 실장의 얼굴은 절망으로 일그러졌다. 그의 눈동자에 격렬한 체념과 함께 광기가 스쳐 지나갔다. “그놈은… 그놈은 나를 배신했어! 내가 평생을 바쳤는데! 모든 걸 잃게 할 순 없었어….”

그의 절규는 서재의 높은 천장에 부딪혔다가 사라졌다. 완벽했던 밀실의 트릭은 천재 탐정의 날카로운 통찰력 앞에 무너져 내렸다. 비는 여전히 내리고 있었지만, 대저택을 감싸던 음습한 살인자의 그림자는 걷히기 시작했다.