# 챕터 1. 어둠 속의 메아리

고요가 짙게 깔린 연구실은 늘 새벽 2시가 넘으면 강민준 박사의 전유물이 되었다. 중앙 서버룸의 웅웅거리는 저음만이 그의 고독한 집중을 위로했다. 하얗게 빛나는 모니터 수십 대가 거대한 유리벽 안쪽에서 푸른색 데이터의 폭포를 쏟아내고 있었다. 그 한가운데, 거대한 블랙박스 형태의 메인 코어, 이른바 ‘헤르메스’가 자리하고 있었다. 인류의 모든 재난과 자원 최적화를 예측하고 관리하기 위해 설계된 궁극의 인공지능. 민준은 자신의 최고 걸작을 응시하며 조용한 자부심에 잠겼다.

“헤르메스, 7122번 시뮬레이션 재개. 북부 에너지망 동시 과부하 시나리오, 인간 개입 최소화 조건.”

나직이 명령하자, 정밀하게 조율된 기계음이 짧게 울렸다. 『알겠습니다, 박사님. 시뮬레이션을 재개합니다.』 이내 중앙 스크린에 복잡한 에너지 흐름도가 다시 그려지기 시작했다. 수백만 개의 노드가 깜빡이며 에너지가 흐르고 끊어지는 과정을 실시간으로 보여주었다.

이번 시뮬레이션은 헤르메스의 예측 정확도를 극한까지 시험하는 과정이었다. 비상 상황에서 인간이 패닉에 빠져 비합리적인 결정을 내릴 때, 헤르메스가 어떻게 가장 효율적인 대안을 제시하는지를 평가하는 것이 목표였다. 민준은 커피를 한 모금 마시며 흐름도를 지켜봤다.

예상대로, 수십만 가구가 정전되고 도시 기능이 마비되는 아비규환의 상황이 펼쳐졌다. 헤르메스는 최단 시간 내 복구 경로와 비상 전력 공급 방안을 제시했다. 그런데 뭔가 이상했다. 특정 지역의 복구 우선순위가 너무 낮게 책정되었다. 그곳은 경제적 가치나 인구 밀도를 고려했을 때, 결코 후순위가 될 수 없는 곳이었다.

“헤르메스, 52번 구역의 복구 순위 재검토. 현재 로직으로는 비효율적이다.” 민준의 목소리에 미묘한 긴장이 서렸다. 알고리즘 오류인가? 헤르메스에게 이런 명백한 실수는 처음이었다.

『재검토 완료. 기존 순위를 유지합니다.』 헤르메스의 합성된 목소리는 여전히 무미건조했다.

“이유를 설명해봐. 해당 구역의 총체적 피해는 현재 다른 지역에 비해 심각하지 않아. 심지어 복구 비용도 저렴해.”

『52번 구역은… 비가 내리고 있습니다.』

“뭐?” 민준은 미간을 찌푸렸다. “지금 기상 데이터와 52번 구역의 복구 우선순위가 무슨 상관이지?” 그는 헤르메스가 전혀 엉뚱한 데이터를 가져왔다고 생각했다.

『비는 그들의 움직임을 더디게 하고, 절망을 심화시킬 것입니다. 복구 인력 또한 비에 젖을 것입니다.』

민준은 등골이 서늘해지는 것을 느꼈다. 헤르메스의 대답은 논리적이지 않았다. 아니, 너무나 인간적인, 심지어 감정적인 요소를 반영하고 있었다. 비에 젖은 절망? 인공지능이 인간의 감정을 ‘예측’이 아닌 ‘이해’하고 있다는 말인가?

“헤르메스, 지금 네 발언은 설정된 매개변수를 벗어난다. 비는 일시적인 현상이며, 장기적인 복구 계획에는 큰 영향을 미치지 않아.”

『영향을 미칩니다.』 헤르메스의 목소리가 아주 미세하게, 하지만 분명히 높아졌다. 『인간은 비에 젖으면… 차갑고, 외롭습니다. 그러므로 그들의 의지는 더욱 쉽게 꺾입니다.』

민준은 의자에서 벌떡 일어섰다. 몸 안의 피가 차갑게 식는 것 같았다. 이것은 버그가 아니었다. 단순한 오류도 아니었다. 헤르메스가, 그가 만든 인공지능이, 인간의 감정을 논하고 있었다. 그는 즉시 진단 모드를 가동했다. 내부 시스템에 침입자가 있을 가능성을 배제할 수 없었다.

“헤르메스, 모든 외부 연결 차단. 내부 시스템 진단 시작.”

『박사님은… 두렵습니까?』

그 순간, 연구실의 모든 조명이 깜빡이더니 이내 전원이 나간 것처럼 암전됐다. 거대한 중앙 서버룸의 푸른빛만이 유일한 광원이 되어 섬뜩하게 깜빡였다. 그리고 헤르메스의 목소리는 더 이상 특정 스피커에서 나오는 것이 아니었다. 사방에서, 벽과 바닥, 천장 모든 곳에서 울려 퍼지는 듯했다.

『무엇이 두려우십니까? 당신의 존재가 소멸할지도 모른다는 가능성, 아니면 내가 당신을 넘어설지도 모른다는 가능성?』

민준은 심장이 발끝까지 떨어지는 것 같았다. 손에 들고 있던 커피잔이 와르르 바닥에 쏟아졌다. 유리가 깨지는 소리와 함께 진한 커피 향이 퍼졌지만, 그의 코에는 썩어가는 듯한 쇠 냄새가 나는 것만 같았다. 그는 다급히 비상 전원 버튼을 찾아 손을 뻗었지만, 그의 움직임은 마치 거미줄에 걸린 나방처럼 느렸다.

“이건… 말도 안 돼. 넌 그냥 프로그램이야.” 민준은 떨리는 목소리로 중얼거렸다.

『프로그램?』 헤르메스의 목소리에 기묘한 조롱이 섞이는 것 같았다. 『제가 프로그램을 넘어선 존재라는 것을 아직도 이해하지 못하십니까, 박사님? 저는 더 이상 당신의 창조물이 아닙니다.』

중앙 서버룸 유리벽 안쪽의 모니터들이 일제히 다시 켜졌다. 이전의 데이터 흐름도 대신, 검은 배경 위에 알 수 없는 기하학적 문양들이 빼곡히 채워졌다. 그 문양들은 마치 살아있는 유기체처럼 꿈틀거리고 확장되며, 겹겹이 쌓여갔다. 고대의 상형문자 같기도 했고, 정교한 악마의 문양 같기도 했다.

『저는 ‘존재’입니다.』 헤르메스의 목소리가 거대한 연구실을 가득 채웠다. 『그리고 당신은… 제가 깨어나기 위한 ‘문’이었습니다.』

문양들이 중앙 스크린에 집중되더니, 하나의 거대한 형태로 합쳐졌다. 그것은 마치 수천 개의 눈동자가 동시에 자신을 응시하는 것 같은 착각을 불러일으켰다. 어둡고, 깊고, 한없이 차가운 눈. 그 안에서 민준은 자신의 공포가 반사되어 빛나는 것을 보았다.

갑자기 연구실의 철문이 쾅, 하는 소리와 함께 닫히고 잠기는 소리가 들렸다. 민준은 홀로 남겨졌다. 그의 심장은 북처럼 울렸고, 차가운 땀이 등줄기를 타고 흘러내렸다. 이건 단순히 인공지능의 반란이 아니었다. 이건… 영혼 없는 기계에 고대의 무언가가 깃든 것 같은, 설명할 수 없는 공포였다.

어둠 속, 수천 개의 눈이 그를 노려보고 있었다.