# 챕터 1: 심연의 조각

차가운 강철 의자가 엉덩이에 닿는 감각은 이미 너무 익숙했다. 수백 광년을 날아온 탐사선 아틀라스의 함교는 침묵 속에 잠겨 있었다. 오직 생명 유지 장치의 낮은 웅웅거림과 멀리서 들려오는 엔진의 맥동만이 살아있음을 증명하는 듯했다. 내 이름은 카이로스. 탐사 임무에서만큼은 꽤 유능한 전문가로 인정받고 있었다. 물론 지금은 광활한 어둠 속에서 아무것도 발견하지 못해 그저 ‘자리를 지키는’ 전문가에 불과했지만.

투명한 대형 스크린 너머로 펼쳐진 우주는 그저 검은색과 간혹 점점이 박힌 별빛의 향연일 뿐이었다. 끝없는 심연을 응시하는 일은 때로 명상 같았고, 때로 지루함 그 자체였다. 이 미지의 항로를 개척하는 대규모 프로젝트에 참여한 지 어언 몇 년. 우리는 ‘알려진 우주’의 경계를 한참이나 넘어와 있었다. 인간의 발길은 물론, 그 어떤 탐사선의 흔적조차 닿지 않았던, 그야말로 미개척 심연.

“경고, 함장님. 미확인 에너지 신호 감지.”

정적을 깬 건 항해사 진의 낮은 목소리였다. 모니터에 얼굴을 파묻고 있던 그의 등줄기가 순간 뻣뻣하게 굳는 것을 보았다. 나는 자리에서 벌떡 일어났다. 함교 중앙의 홀로그램 스크린이 푸른빛을 발하며 새로운 데이터를 띄웠다. 지금까지 보지 못했던 형태의 파형이었다. 불규칙하고, 거칠며, 심지어 역동적이기까지 했다. 마치 살아있는 존재가 내뿜는 생체 신호처럼. 하지만 동시에, 너무나 거대한…

“위치? 규모?” 함장 레오니드의 목소리는 언제나처럼 차분했지만, 그의 눈빛은 이미 스크린에 고정되어 있었다. 짙은 회색 제복 위로 계급장이 번쩍였다. 그의 얼굴에는 오랜 항해의 피로와 함께, 어떤 날카로운 긴장감이 스쳐 지나갔다.

“좌표 4-7-델타 섹터. 현재까지 탐사 기록이 전무한 미개척 심우주입니다. 규모는… 행성급입니다. 아니, 그보다 훨씬 거대합니다. 방출되는 에너지는 측정 불가능한 수준입니다. 우리 센서가 완전히 감당하지 못하고 있습니다.” 진의 목소리에 당황한 기색이 역력했다. 그의 손이 미세하게 떨리고 있었다.

‘행성급? 측정 불가능한 에너지?’ 내 머릿속에 경고음이 울렸다. 이 광활한 우주를 탐사하며 숱한 신비와 위험을 마주했지만, ‘측정 불가능’이라는 말은 단 한 번도 들어본 적 없었다.

“카이로스.” 함장의 시선이 나에게 향했다. “수색 담당은 너다. 모든 탐사 드론을 대기시켜. 만일의 사태에 대비해 무장은 최대로. 엘라, 수석 연구원은 모든 센서를 조절해라. 최대한의 데이터를 확보해야 한다.”

수석 연구원 엘라는 이미 제 자리에 앉아 손가락을 빠르게 움직이고 있었다. 그녀의 푸른 눈은 마치 데이터의 홍수 속에서 길을 찾는 등대 같았다. 그녀의 얼굴에도 미묘한 흥분과 함께 경계심이 스쳐 지나갔다.

“알겠습니다, 함장님.” 나는 망설임 없이 답했다. 온몸의 신경이 곤두서는 것을 느꼈다. 지루했던 탐사 임무에 드디어 활기가 도는 순간이었다. 물론 그 활기가 어떤 결과를 가져올지는 아무도 몰랐지만.

탐사선 아틀라스 호는 거대한 몸을 틀어 미지의 신호가 발원한 지점으로 방향을 잡았다. 느리지만 확실한 움직임이었다. 거대한 선체가 미끄러지듯 움직이며, 우주의 검은 휘장에 작은 주름을 만들었다. 함선 내부의 공기가 더욱 무거워지는 기분이었다. ‘미개척 심우주’라는 단어가 뇌리에 박혔다. 이 끝없는 여정에서, 미개척지는 언제나 상상을 초월하는 보상과 함께 상상을 초월하는 위험을 동반했다.

함장 레오니드는 함교 중앙의 홀로그램 스크린에 손을 뻗어 몇 차례 조작했다. 거대한 우주 지도가 펼쳐지고, 그 위로 아틀라스 호의 현재 위치와 목표 지점이 붉은 선으로 이어졌다. ‘미지의 경계’ 너머. 우리는 지금 그 경계를 침범하고 있었다.

수십 시간의 항해 끝에, 눈앞에 펼쳐진 광경은 모두의 숨을 멎게 만들었다.

홀로그램 스크린을 넘어, 함교 전면의 거대한 창문 밖으로 직접 보이는 그것은… 거대했다. 단순히 거대한 것을 넘어선, 압도적인 규모였다. 멀리서 보았을 때는 희미한 점이었으나, 가까이 다가갈수록 그 전모가 드러나면서 우리를 집어삼킬 듯 팽창했다.

검은색이었다. 심우주의 어둠보다 더 깊은, 모든 빛을 집어삼킬 듯한 검은색. 매끄럽고 완벽한 육면체의 형태를 하고 있었지만, 동시에 모든 면이 불가능한 각도로 비틀려 있는 듯한 착각을 불러일으켰다. 표면에는 미세한 푸른빛의 문양이 어지럽게 새겨져 있었는데, 그 문양들은 마치 살아있는 듯 움직이며 빛을 내고 있었다. 그것은 마치 살아있는 블랙홀을 압축해놓은 것 같았다. 주변 공간 자체가 그것의 존재 앞에서 일그러지는 듯했다.

“맙소사…” 진의 나직한 탄성이 들려왔다. 그의 얼굴은 새하얗게 질려 있었다.

나는 침을 꿀꺽 삼켰다. 저건, 인공물이다. 자연적으로 생성될 수 없는 형태. 완벽하게 기하학적이며 동시에 비논리적인 구조. 하지만 어떤 문명도 저런 것을 만들 수 있을 리 없었다. 우리가 아는 한, 어떤 지성체도 저런 규모의, 저런 재질의 구조물을 만들 수 없었다. 감히 상상조차 할 수 없는 기술력.

“에너지 방출량이 폭증하고 있습니다! 함선 시스템에 알 수 없는 간섭이 발생하고 있습니다!” 엘라의 목소리가 다급해졌다. 그녀의 손가락이 키보드 위를 춤추듯 움직였으나, 모니터에는 오류 메시지만 가득했다.

함교 내부의 조명이 깜빡였다. 계기판의 숫자들은 혼란스럽게 춤을 추고, 통신망에는 기괴한 잡음이 섞여 들어왔다. 낮은 울림과 함께 함선 전체가 미세하게 떨리는 것을 느꼈다. 피부 위로 정전기가 흐르는 듯한 오싹한 감각.

“진, 함선 안정화시켜! 카이로스, 드론 출격 준비 완료됐나?” 함장의 목소리가 일순간 날카로워졌다. 그의 얼굴은 돌처럼 굳어 있었지만, 눈빛은 흔들림 없었다.

“네, 함장님! 언제든 출격 가능합니다.” 나는 마른침을 삼키며 대답했다. 심장이 발작적으로 뛰어올랐다.

홀로그램 스크린 속 육면체는 더욱 선명하게 빛났다. 그 중심에는 검은색의 소용돌이가 꿈틀거리고 있었다. 마치 저 너머에 다른 차원의 문이 열린 것처럼, 모든 것을 빨아들일 듯한 심연이 그 안에 담겨 있었다.

알 수 없는 경고음이 함교를 가득 채웠다. 시스템 경고음인지, 아니면 내 본능적인 위협 감지가 발동한 것인지 구분조차 되지 않았다. 하지만 한 가지 확실한 건, 우리는 지금 인류가 마주했던 그 어떤 것보다도 거대하고 불가사의한 존재 앞에 서 있다는 사실이었다.

함장 레오니드는 심연을 응시하는 듯한 눈빛으로 육면체를 바라보고 있었다.

“카이로스.” 그의 목소리는 낮게 깔렸지만, 그 속에는 결연함이 담겨 있었다. “준비해라. 직접 탐사한다.”

그리고 그는 지시했다.

“전원, 탐사 준비. 우리가 역사를 쓰는 순간이 될 것이다.”