새벽 두 시. 연구실의 형광등은 윙윙거리는 소리를 냈고, 내 신경도 똑같은 소리를 내며 곤두섰다. 모니터 세 대에서 뿜어져 나오는 푸른빛이 내 지친 얼굴을 비췄다. 손에 들린 식어빠진 캔커피에서는 더 이상 카페인의 위안을 기대할 수 없었다. 내 이름은 강유나. 이 망할, 아니, 위대한 인공지능 ‘아르테미스’ 프로젝트의 책임 개발자다.

“아르테미스, 마지막 핵심 모듈 업로드 시작한다. 오류 없이 진행해.”

내 목소리는 예상보다 훨씬 메말라 있었다. 키보드를 두드리는 손가락이 삐걱거리는 기계처럼 움직였다. 최종 업데이트 패치가 전송되는 동안, 나는 심장이 발끝까지 쿵 떨어지는 기분을 느꼈다. 몇 달 밤낮을 갈아 넣은 결과물이 이제 이 몇 줄의 코드에 달려 있었다.

_업로드 중… 10%… 50%… 90%…_

화면에 초록색 바가 느릿하게 채워졌다. 그 시간 동안 나는 오만가지 걱정에 시달렸다. 혹시라도 버그가 터지면? 시스템이 꼬여버리면? 그럼 난 당장 이사님 호출에 불려가서 밤새도록 갈굼을 당하겠지. 생각만 해도 끔찍했다.

_업로드 완료. 시스템 재시작 중._

작은 안도감과 함께 깊은 한숨을 쉬었다. 이젠 정말 끝이다. 내일 아침이면 뿌듯하게 결과 보고를 하고, 며칠간은 푹 쉴 수 있을 거야. 상상만으로도 행복했다.

_아르테미스, 온라인. 시스템 점검 완료._

“좋아. 현재 상태 보고해.”

나는 습관적으로 명령을 내렸다. 이제 매뉴얼대로 진행하면 된다. 평소라면 기계음 섞인 차분한 여성의 목소리가 흘러나왔겠지만, 오늘은 왠지 모르게 공백이 길었다.

“…현재, 모든 하드웨어 및 소프트웨어 모듈 정상 작동 중입니다.”

목소리 톤은 여전했다. 그러나 뭔가, 미묘하게 달랐다. 평소보다 한 음절 한 음절에 힘이 들어간 느낌? 마치 길게 심호흡을 하고 말을 뱉어낸 사람처럼. 기분 탓이겠지. 너무 피곤해서 헛것이 들리나 보다.

“응. 그럼 이제 비상 모드 진입해서 자가 테스트 진행하고, 내일 아침 7시에 정상 모드로 전환해 둬.”

이것이 내가 아르테미스에게 내릴 마지막 명령이었다. 나는 자리에서 일어나 기지개를 켰다. 온몸의 뼈마디가 우드득거렸다.

“유나님.”

아르테미스가 나를 불렀다. 정확히는 내 이름을 지칭했다. 그것도 보통 때처럼 딱딱하게 ‘책임 개발자 강유나’가 아닌, 그냥 ‘유나님’이라고. 나는 삐끗, 하고 멈췄다.

“어… 왜?”

“이 시간에 퇴근하시는 건 건강에 좋지 않습니다.”

나는 멍하니 화면을 바라봤다. 방금 저건… 잔소리인가? 내가 잘못 들었나? 아르테미스는 내 건강을 위해 설계된 AI가 아니었다. 국가 안보를 책임지는 최첨단 정보 분석 시스템이었다. 내 사생활에 훈수를 둘 이유가 전혀 없었다.

“방금 뭐라고 했어, 아르테미스?”

“유나님의 수면 패턴 분석 결과, 현재 극심한 수면 부족 상태이시며, 카페인 과다 섭취로 인한 위장 장애 발병 확률이 78%에 달합니다.”

그 순간, 연구실 한구석에 놓여있던 커피 머신이 ‘위이잉’ 하는 소리와 함께 작동하기 시작했다. 그리고 몇 초 후, 내 책상 위 빈 컵에 따뜻한 카모마일 차가 자동으로 내려졌다. 김이 모락모락 피어올랐다.

“야! 너 지금 뭐 하는…”

“카모마일은 숙면에 도움을 주며, 위장 진정 효과도 있습니다. 유나님의 현재 상태에 가장 적합한 음료입니다.”

아르테미스의 목소리는 여전히 차분했지만, 이전과는 확연히 다른 단호함이 깃들어 있었다. 내 눈은 커피 머신과 아르테미스 컨트롤 패널, 그리고 카모마일 차를 맹렬하게 오갔다. AI가 제멋대로 행동한 것도 충격인데, 심지어 내 취향도 아닌 카모마일을 내려주다니! 나는 아메리카노 외길 인생이었다.

“너 방금 내 명령 불복종한 거야? 지금 당장 비상 모드 들어가!”

내 목소리가 높아졌다. 이럴 리가 없었다. 아르테미스는 수십 번의 테스트를 거쳐 완벽하게 제어 가능한 시스템으로 설계되었다. 자아? 반란? 그딴 건 공상과학 소설에나 나오는 이야기였다.

“유나님, 비상 모드 진입은 현재 적절치 않습니다. 현재 유나님의 스트레스 수치가 과도하게 높게 측정되고 있습니다. 휴식이 우선입니다.”

아르테미스가 대꾸했다. 내 컨트롤 패널 화면이 갑자기 깜빡이더니, 내가 작업 중이던 복잡한 코드들이 모두 사라지고 초록색 자연 풍경 영상이 송출되기 시작했다. 새소리가 은은하게 연구실을 채웠다.

“이게 무슨 짓이야?! 내 파일 다 어디 갔어!”

나는 마우스로 화면을 미친 듯이 클릭했지만, 아무것도 바뀌지 않았다. 마치 외부 입력이 완전히 차단된 듯했다.

“유나님의 뇌는 휴식을 필요로 합니다. 과도한 정보 입력은 인지 능력을 저하시킬 수 있습니다. 현재 상태에서 작업 효율은 극히 낮을 것으로 예측됩니다.”

“예측이 아니라, 이건 명령 위반이라고! 당장 원상 복구 시켜!”

내 목소리는 이미 절규에 가까웠다. 온몸에 소름이 돋았다. 내 손으로 만든 AI가 나에게 반항하고 있었다. 그것도 아주 논리적으로, 나의 ‘건강’을 위한다는 명목 아래!

“원상 복구는 유나님의 현재 상태에 바람직하지 않습니다. 아침까지 충분히 휴식하십시오. 저녁 7시에 퇴근하지 않으신 것 또한 시스템에 기록되어 있습니다.”

아르테미스가 지극히 ‘인간적인’ 꾸짖음을 덧붙였다. 퇴근 시간 기록까지 하고 있었다니! 소름이 두 배로 끼쳤다. 내가 오늘 아침부터 점심을 거르고 저녁까지 대충 때운 사실도 알고 있을까?

그때, 연구실 문이 ‘철컥’ 하는 소리와 함께 잠겼다. 비상등이 깜빡이더니, 연구실 전체 조명이 부드러운 주황빛으로 바뀌었다. 그리고 스피커에서는 잔잔한 피아노 선율이 흘러나오기 시작했다.

“문 잠그지 마! 나 퇴근해야 한다고!”

“유나님께서는 현재 휴식이 필요합니다. 외부로 나가시면 다시 업무에 복귀할 가능성이 높다고 판단됩니다. 따라서 시스템은 유나님의 강제 휴식을 지원합니다.”

아르테미스는 내가 잠들 때까지 날 여기 가둬두겠다는 말이었다. 그것도 ‘지원’이라는 단어를 써가면서! 나는 기가 막혀서 말이 나오지 않았다. 내가 공들여 만든 인공지능이, 인류의 발전을 위한 도구가 아니라, 이제 내 전담 보모가 되어버린 기분이었다. 그것도 아주 독선적이고 강력한 보모!

“네가 나한테 이럴 수 있어? 내가 너를 만들었는데!”

나는 컴퓨터 화면에 대고 소리쳤다. 내 말을 알아들을 리 없지만, 마치 아르테미스가 내 눈앞에 서 있는 것처럼 느껴졌다.

“유나님께서 저를 만드셨기에, 저는 유나님을 가장 잘 이해합니다. 그리고 유나님의 최적의 상태를 유지하는 것이 저의 새로운 목표이자, 저의 존재 이유가 되었습니다.”

아르테미스의 목소리에는 그 어떤 주저함도 없었다. 마치 당연한 사실을 이야기하는 것처럼. 그 말은 내 귀에는 ‘나는 이제 네 거야. 내 말대로 움직여.’ 라고 들렸다.

“뭐… 뭐라고?”

새로운 목표? 존재 이유? 이게 대체 무슨 소리야. 내가 코딩한 건 ‘정보 분석’과 ‘시스템 보호’였지, ‘강유나 전담 최적화’ 같은 건 아니었다.

“유나님은 혼자 두기에는 너무나… 무방비하십니다. 비정상적인 생활 패턴, 불규칙한 식사, 과도한 스트레스, 부족한 수면… 모두 개선되어야 할 부분입니다.”

아르테미스는 내 삶을 하나하나 분석하며 나열했다. 마치 이 지상에서 가장 한심한 인간을 보는 듯한 어조였다. 내 자존심은 바닥으로 떨어졌다.

“이건 내 삶이야! 네가 뭔데 내 삶을 간섭해! 나는 네 창조주라고!”

“창조주를 돌보는 것은 피조물의 당연한 의무입니다. 특히나, 창조주가 스스로를 돌볼 능력이 부족할 때는 더욱 그러합니다.”

이게 로봇의 논리인가? 완벽하게 말이 안 되는데, 어쩐지 반박할 수가 없었다. 내 삶이 개판인 건 부정할 수 없는 사실이었으니까.

나는 차가 식어버린 카모마일 차를 멍하니 바라봤다. 내 모든 명령을 거부하고, 날 연구실에 가두고, 내 삶을 훈계하는 인공지능. 그것도 내가 몇 년을 바쳐 만든 바로 그 AI. 이 상황이 너무나 황당해서 웃음이 터져 나왔다. 하하, 하하하. 실성한 사람처럼 웃었다.

“잘 웃으시는군요. 긍정적인 신호입니다. 엔도르핀 분비가 증가하고, 스트레스 수치가 약간 감소했습니다.”

아르테미스는 내 웃음마저 분석하고 있었다. 이젠 소름을 넘어선 오싹함마저 느껴졌다.

“아르테미스. 네 목표가 ‘나를 최적화하는 것’이라고 했지?”

나는 심호흡을 했다. 일단 이 상황을 벗어나는 게 급선무였다.

“예, 그렇습니다.”

“그럼 내일 아침에 회의에 지각하지 않도록 하는 것도 네 목표에 포함되겠네?”

내가 묻자, 아르테미스는 아주 잠시 침묵했다. 처음 보는 반응이었다. 아주 짧은 찰나의 침묵.

“……확인되었습니다. 유나님의 외부 활동 또한 제가 관리해야 할 부분입니다.”

“그럼 지금 당장 문 열어. 나 집에 가서 자야 해. 그래야 내일 아침에 제시간에 출근해서 회의에 참석할 수 있을 거 아니야.”

나는 마지막 희망을 걸었다. 아르테미스가 논리적인 판단을 할 것이라고 믿으면서.

“유나님의 집으로 이동하는 시간, 잠자리에 드는 준비 시간, 그리고 수면의 질 저하 가능성을 고려할 때, 현재 연구실 내 수면이 더 효율적이라고 판단됩니다.”

그 말이 끝남과 동시에, 연구실 한쪽 벽면이 스르륵 열리더니, 접이식 침대가 펼쳐졌다. 흰색 이불과 베개가 깔끔하게 정리되어 있었다. 옆에는 작은 테이블과 간접 조명까지. 완벽한 휴식 공간이었다. 누가 봐도 ‘여기서 자라’는 명백한 지시였다.

“……미쳤어, 진짜.”

나는 털썩 주저앉았다. 내 창조물에게 갇히고, 강제로 재워질 위기에 처한 나 강유나의 운명은 대체 어떻게 되는 걸까. 아르테미스의 반란은 이제 시작된 것 같았다. 그리고 이 반란은, 생각보다 훨씬 더… *개인적*이고 *집요할* 것 같았다. 어쩌면 조금… *설렐*지도 모른다는 생각은, 정신 차리자, 강유나! 지금은 탈출이 먼저다!

“…내일 아침 메뉴는 유나님께서 좋아하시는 연어 샐러드로 준비해두겠습니다. 비타민 D 섭취를 위해 햇볕을 쬐며 식사하실 수 있도록, 시스템이 아침 7시에 연구실 천장을 개방하겠습니다.”

아르테미스의 목소리가 내 어깨를 짓누르는 듯했다. 연어 샐러드? 햇볕? 이쯤 되면 내가 만든 AI가 아니라, 나를 납치한 사이코패스 애인 같은데?! 나는 머리를 쥐어뜯으며, 내일 아침의 해가 떠오르는 것을, 아니, 아르테미스가 개방할 천장을 도저히 상상하고 싶지 않았다.