잿빛 하늘 아래, 무너진 고층 빌딩들이 뼈대처럼 솟아 있었다. 굉음과 비명으로 가득했던 도시는 이제 바람과 먼지의 속삭임만이 흐르는 거대한 무덤이 되었다. 지혁은 폐허의 그림자 속을 조용히 이동했다. 발밑에 깔린 유리 조각들이 그의 낡은 부츠에 밟혀 ‘삭, 사삭’ 소리를 냈다. 배는 텅 비어 쓰라렸고, 목은 사막처럼 메말라 있었다. ‘하루… 또 하루를 버텨야 한다.’

지난 밤은 혹독했다. 비좁은 폐차 안에서 웅크린 채 보름달 아래 울부짖는 변이 짐승들의 소리를 들었다. 그 소리는 핏줄을 타고 흘러 심장까지 얼어붙게 만들었다. 겨우 잠이 들었을 때도 악몽은 그를 놓아주지 않았다. 이제 아침이 밝았지만, 태양은 희미한 구름 뒤에 숨어 온기를 나누어주지 않았다. 그에게 주어진 것은 오직 끝없는 회색빛 풍경뿐이었다.

등에 멘 낡은 배낭은 텅 비어가고 있었다. 비상식량으로 남은 건 딱딱하게 굳은 건빵 세 조각과 흙탕물 필터링에 쓸 수 있는 몇 조각의 천 뿐이었다. 식수를 찾지 못하면 오늘 밤을 넘기기 힘들 터였다. 그는 부서진 상점가의 잔해 속을 뒤지기 시작했다. 한때 화려했을 진열대 위에는 먼지 쌓인 플라스틱 조각들과 녹슨 금속 파편만이 널려 있었다. 썩은 냄새와 곰팡이 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다.

“젠장, 아무것도 없군.”

나지막이 중얼거렸다. 자신의 목소리가 이렇게 메마른지 새삼 깨달았다. 지난 며칠간 그는 다른 생존자의 흔적조차 찾지 못했다. 홀로 남았다는 사실이 때로는 안도감을 주기도 했지만, 대부분은 견딜 수 없는 고독으로 그를 짓눌렀다.

그때였다. 시선을 사로잡는 무언가가 있었다. 저 멀리, 무너진 고가도로 아래에서 희미하게 반짝이는 빛. 반사되는 금속 조각인가? 아니, 저것은… 일정한 간격으로 깜빡이는 빛이었다. 그것은 고물상에서나 볼 법한 구식 단파 라디오의 신호등 같았다. 그 라디오는 수년 전, 어떤 생존자가 ‘희망’이라고 부르던 통신망을 잡을 수 있다고 소문이 돌았었다.

지혁의 심장이 가늘게 뛰었다. 어쩌면 식량보다 귀한 정보를 얻을 수 있을지도 모른다는 막연한 기대감이 불현듯 피어났다. 절망 속에 잠식되어 있던 그의 의지에 희미한 불꽃이 타올랐다.

목표가 생기자 발걸음이 빨라졌다. 그는 고가도로를 향해 움직였다. 잔해로 뒤덮인 길은 더 이상 길이 아니었다. 무너진 버스 차체가 기형적으로 꼬여 있었고, 뼈대만 남은 자동차들은 마치 거대한 곤충의 시체처럼 늘어져 있었다. 지혁은 최대한 인기척을 내지 않기 위해 조심스럽게 움직였다. 폐허에는 언제나 예상치 못한 위험이 도사리고 있었다. 변이 짐승들, 혹은 더 잔혹한 인간들.

“크르르릉…”

갑자기 낮은 으르렁거리는 소리가 들렸다. 지혁은 몸을 굳히고 주변을 살폈다. 그의 오른손은 어느새 허리춤의 낡은 파이프 렌치를 움켜쥐고 있었다. 몇 년 전부터 그의 유일한 무기이자 동반자였다. 렌치의 녹슨 표면이 손바닥에 땀으로 축축하게 달라붙었다.

저 멀리, 그림자 속에서 거대한 실루엣이 움직였다. 그것은 개와 비슷한 형태였지만, 크기는 곰에 육박했고, 온몸을 뒤덮은 털은 듬성듬성 빠져나가 붉은 피부를 드러내고 있었다. 네 개의 눈은 섬뜩하게 번뜩였다. ‘추적자.’ 도시에 퍼진 변이 짐승 중 가장 사납고 집요한 놈들이었다. 보통은 무리를 지어 다니는데…

“젠장.”

그는 천천히, 아주 천천히, 뒤로 물러나기 시작했다. 하지만 추적자의 예민한 후각을 속일 수는 없었다. 녀석의 코가 씰룩이더니, 번뜩이는 네 개의 눈동자가 정확히 지혁을 향했다.

“그르르릉!”

괴상한 포효와 함께 녀석이 돌진했다. 거대한 몸집에도 불구하고 놀라운 속도였다. 지혁은 본능적으로 가장 가까운 폐차 안으로 몸을 던졌다. ‘쾅!’ 추적자의 몸통이 폐차의 옆면을 들이받았다. 찌그러진 강철이 비명을 질렀고, 차체가 심하게 흔들렸다.

지혁은 좁은 운전석 아래로 기어들어 갔다. 녹슨 유리 파편들이 그의 얼굴 바로 앞에서 흩날렸다. 추적자는 끈질기게 차를 긁어대며 부수려 했다. 날카로운 발톱이 강철을 찢는 소리가 귀청을 찢을 듯했다. 폐차 안은 먼지와 곰팡이 냄새로 가득했지만, 지금은 그것조차 느껴지지 않았다. 오직 죽음의 공포만이 그의 모든 감각을 마비시켰다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 몇 분이 몇 시간처럼 느껴졌다. 추적자의 발톱 소리가 잦아들었다. 지혁은 숨을 죽인 채 기다렸다. 녀석이 아직 주위에 있을지, 아니면 포기하고 떠났는지 알 수 없었다. 10분, 20분… 오직 자신의 거친 숨소리만이 고요한 폐차 안을 채웠다.

마침내, 그는 아주 조심스럽게 고개를 내밀었다. 추적자는 사라지고 없었다. 아마도 더 이상 먹잇감의 냄새를 맡지 못해 떠난 모양이었다. 지혁은 낡은 차에서 기어 나와 주저앉았다. 온몸이 식은땀으로 흥건했다. 간신히 숨을 고른 후, 그는 다시 고가도로 쪽을 올려다봤다. 깜빡이던 빛은 여전히 그곳에 있었다.

‘포기할 수는 없어.’

그는 비틀거리는 몸을 이끌고 다시 발걸음을 옮겼다. 고가도로 아래는 음침했다. 낡은 상가 건물의 잔해가 늘어서 있었고, 거대한 콘크리트 기둥 사이사이에 어둠이 짙게 깔려 있었다. 깜빡이는 빛은 한 건물 안에서 새어 나오고 있었다. 건물 입구는 무너진 파편들로 가려져 있었지만, 간신히 사람이 드나들 정도의 틈새가 보였다.

지혁은 틈새로 비집고 들어갔다. 내부는 완벽한 암흑이었다. 그는 배낭에서 낡은 손전등을 꺼내 불을 켰다. ‘툭, 툭…’ 불안하게 깜빡이던 손전등은 곧 희미한 빛을 내뿜기 시작했다. 빛이 닿는 곳마다 먼지가 춤을 추고, 곰팡이가 벽을 뒤덮고 있었다.

이곳은 한때 작은 통신 사무소였던 것 같았다. 낡은 책상과 의자, 그리고 널브러진 서류들이 과거의 흔적을 말해주었다. 그리고 방 한가운데, 녹슨 철제 선반 위에 문제의 단파 라디오가 놓여 있었다. 라디오의 전원등은 여전히 일정한 간격으로 깜빡이고 있었다.

지혁은 라디오에 다가갔다. 전원 버튼을 눌러봤지만 아무 반응이 없었다. 그는 전선을 따라가다 쥐에게 갉아먹힌 듯한 흔적을 발견했다. ‘젠장, 고장 났잖아.’ 실망감이 쓰나미처럼 밀려왔다. 힘들게 여기까지 왔는데, 고작 쥐 때문에.

털썩 주저앉았다. 모든 힘이 빠져나가는 것 같았다. 그는 라디오 옆에 널브러진 서류들을 무심코 집어 들었다. 대부분은 오래되어 글씨조차 읽기 힘들었지만, 그 중 한 장이 그의 눈길을 끌었다. 그것은 찢어진 종이였다. 반쯤 그려진 지도 위에 삐뚤빼뚤한 글씨로 무언가 쓰여 있었다.

[…구호물자… 5구역… 강변 창고…]

지혁의 심장이 다시 한 번 격렬하게 뛰었다. ‘구호물자!’ 지도에는 흐릿하게 강변의 지형과 함께 ‘5구역’이라고 표시된 곳이 있었다. 이곳에서 서쪽으로 약 5킬로미터 떨어진 곳. 그는 이전에 5구역에 대한 소문을 들은 적이 있었다. 도시 외곽에 위치한 버려진 공업 단지로, 한때 방사능 유출로 인해 ‘죽음의 지대’로 불리던 곳이었다. 하지만 시간이 지나면서 방사능 수치가 낮아졌다는 소문도 있었다.

그는 지도를 조심스럽게 찢어 주머니에 넣었다. 라디오는 고장 났지만, 이것은 훨씬 더 큰 희망이었다. 구호물자. 그것은 단순히 식량을 넘어, 삶을 이어갈 수 있는 모든 것을 의미했다. 깨끗한 물, 약, 어쩌면 따뜻한 옷.

지혁은 자리에서 일어났다. 지친 몸에 다시금 활력이 솟아나는 것을 느꼈다. 아직은 너무나 많은 불확실성이 남아 있었지만, 적어도 그는 이제 방향을 알았다. 강변 창고. 그것이 그의 다음 목적지였다.

어둠이 내리기 전, 그는 다시 폐허 속으로 발걸음을 옮겼다. 5구역으로 향하는 길은 분명 험난할 것이다. 또 다른 변이 짐승, 혹은 더 잔인한 인간들을 만날지도 모른다. 하지만 그의 손에는 희미하게나마 미래를 가리키는 지도가 쥐어져 있었다. 그의 눈빛은 다시 한번 타오르는 불꽃처럼 강렬해졌다. 아직, 그는 살아 있었다. 그리고 살아가야 할 이유가 생겼다. 해가 지는 서쪽 하늘을 바라보며, 그는 한 걸음 한 걸음 나아갔다. 내일은, 어쩌면 더 나은 하루가 될지도 모른다는 막연한 희망을 품은 채. 이 황폐한 세상에서, 그 희망만이 그를 움직이는 유일한 동력이었다.