# 깊은 도시의 심장

**1화: 낡은 골목의 그림자**

잿빛 하늘 아래, 오래된 도시의 뼈대가 드러나고 있었다. 재개발 구역으로 지정된 지 어언 3년. 콘크리트와 철근이 뒤엉킨 흉물스러운 폐건물들 사이로, 포클레인의 육중한 팔이 맹렬하게 낡은 잔해를 부숴가고 있었다. 이지한은 그 혼란 속에서 유일하게 미련을 붙들고 있는 이방인 같았다. 그의 직책은 도시 계획 설계팀의 막내. 하지만 그가 하는 일은 대개 철거 예정 구역의 마지막 잔존물들을 확인하고 보고서를 작성하는, 지루하고 반복적인 일이었다.

“이지한 씨, 오늘 마지막으로 저기, 쌈지골목 안쪽 목욕탕 건물 확인하고 서류 넘겨주세요. 그 다음부턴 중장비 투입됩니다.”

팀장 최경석의 목소리가 무전기를 타고 찢어질 듯 울렸다. 지한은 ‘네.’ 하고 짧게 대답하며 안전모를 고쳐 썼다. 쌈지골목. 한때는 이 동네 사람들이 서로의 등을 밀어주던 정겨운 공간이었다지만, 이제는 폐허가 된 도시의 장기처럼 쿰쿰한 곰팡이 냄새를 풍기고 있었다.

오랜 습관처럼, 지한은 철거될 건물들에 남아있는 과거의 흔적들을 무심코 더듬었다. 낡은 상점의 빛바랜 간판, 뜯겨나간 포스터의 희미한 자국, 그리고 벽돌 틈새를 비집고 솟아난 풀 한 포기까지. 이 모든 것들이 도시의 역사를 소리 없이 증언하는 존재들이었다. 이 동네는 유독 그런 잔재들이 많았다. 이상할 정도로, 현대 문명의 손길이 닿기를 거부하는 듯한 묘한 기운마저 느껴졌다.

문제의 목욕탕 건물은 골목의 가장 안쪽에 자리했다. 이름은 ‘시원탕’. 출입구 위로 간신히 매달려 있는 낡은 나무 현판이 그 이름을 희미하게 알리고 있었다. 얼룩덜룩한 타일 외벽은 녹슬고 곰팡이가 피어 회색빛을 띠었고, 깨진 유리창문은 검은 구멍이 되어 속을 알 수 없는 어둠을 뿜어냈다.

“분명히 지난주에 최종 검사까지 끝났는데… 왜 나한테 또 하라고 하는 거야.”

지한은 투덜거리면서도 익숙하게 건물 안으로 들어섰다. 퀴퀴하고 눅눅한 공기가 폐부를 찌르듯 파고들었다. 희미하게 남아있는 비누 향과 뜨거운 물에서 나던 김 냄새는 이미 세월의 냄새로 변질되어 있었다. 탕 안은 이미 모든 설비가 뜯겨나가 텅 비어 있었고, 거대한 타일 바닥은 먼지와 흙으로 뒤덮여 있었다. 천장에서 새어 들어오는 한 줄기 빛이 그 폐허를 더욱 쓸쓸하게 비췄다.

서류에 맞춰 하나하나 확인하며 건물 구석구석을 살피던 지한의 시선이 문득, 지하로 통하는 계단에 닿았다. ‘관계자 외 출입 금지’라는 낡은 팻말이 위태롭게 매달려 있었다. 지하층은 폐쇄된 지 오래라 지난번 검사에서도 대충 훑어보고 넘어갔었다. 딱히 유해 물질이 나올 만한 곳도 아니고, 구조적으로 특이한 점도 없었으니까.

그러나 오늘은 어쩐지 발걸음이 그쪽으로 향했다. 왠지 모를 이끌림이었다. 철제 난간을 잡고 조심스럽게 계단을 내려가자, 더욱 깊은 어둠과 곰팡이 냄새가 그를 맞았다. 휴대폰 플래시를 켜자, 축축한 흙바닥과 거미줄 가득한 공간이 드러났다. 보통 이런 곳은 보일러실이나 창고로 쓰였을 터였다. 예상대로 낡은 보일러의 흔적과 여기저기 버려진 잡동사니들이 보였다.

그런데.

지한의 플래시가 한쪽 벽에 닿았을 때였다. 다른 벽들과는 이질적인 무언가가 눈에 들어왔다. 다른 벽들은 거친 시멘트와 벽돌로 이루어져 있었는데, 유독 그 부분만은 매끈하고 검은 돌로 마감되어 있었다. 마치 주변 환경과 동떨어진, 고대의 유물처럼.

가까이 다가가 손으로 더듬었다. 차갑고 단단한 감촉이 손끝에 전해졌다. 빛을 비춰 자세히 보니, 그 검은 돌 벽면에는 희미하게 어떤 문양이 새겨져 있었다. 그는 전공자가 아니었지만, 한눈에 봐도 그것은 현대적인 문양도, 그 어떤 고전적인 문양도 아니었다. 기하학적이면서도 생명체 같고, 동시에 어떤 끔찍한 의미를 담고 있는 듯한… 기묘하고 섬뜩한 문양이었다.

“이게 뭐야…?”

지한은 저도 모르게 중얼거렸다. 플래시를 움직여 벽면 전체를 비췄다. 문양은 특정 부분에 집중되어 있었는데, 마치 거대한 문의 형상을 이루고 있는 듯했다. 다른 벽면에선 흔적조차 찾을 수 없는 완벽한 대칭과 정교함. 그리고 그 문양의 중앙에는 손바닥만 한 원형 홈이 파여 있었다. 마치 무언가를 끼워 넣어야 할 것 같은.

순간, 묵직한 공기의 흐름이 그의 뺨을 스쳤다. 지하 깊은 곳에서 올라오는 듯한, 차가우면서도 비릿한 냄새. 도시의 하수구 냄새와는 확연히 다른, 지독한 흙냄새와 철 냄새가 섞인 듯한 낯선 기운이었다.

지한은 온몸의 털이 쭈뼛 서는 것을 느꼈다. 평범한 건물의 지하실이라고 하기엔 너무나 이질적이었다. 분명 지난번 검사 때는 이런 것을 보지 못했다. 혹은… 보지 못하게 되어 있었던 걸까.

그는 무언가에 홀린 듯 손을 뻗어 중앙의 원형 홈을 만졌다. 아무것도 없었다. 텅 비어 있었다. 손가락으로 홈 주변을 쓸어보던 그의 손이, 문득 그 옆의 돌출된 부분에 닿았다.

‘딸깍.’

아주 작고, 거의 들리지 않는 소리였다. 그러나 그 순간, 지한의 손바닥 아래에 있던 검은 돌 벽면 전체가 미세하게 진동했다. 그리고 이내, 벽면을 이루고 있던 거대한 돌판이 천천히, 믿을 수 없을 정도로 부드럽게 옆으로 밀려나기 시작했다. 마치 오랜 세월 그 순간만을 기다린 듯이.

갈라진 틈새로 검은 심연이 드러났다. 빛 한 점 들지 않는 그 너머에서는, 기이할 정도로 고요한 공기가 흘러나왔다. 지하 깊은 곳에서 울려 퍼지는 듯한, 아주 희미한 물소리 같은 것이 들리는 것 같기도 했다.

지한은 숨을 들이켰다. 그의 눈앞에 펼쳐진 것은 단순한 공간이 아니었다. 그것은 현대 도시의 지하에 숨겨진, 아득한 고대의 문이었다. 그 문 너머는 마치 세상의 바닥으로 이어지는 입구 같았다.

“이건… 말도 안 돼…”

그는 자신도 모르게 한 걸음, 뒷걸음질 쳤다. 온몸의 감각이 경고를 울리고 있었다. 당장 도망치라고, 이곳은 인간의 영역이 아니라고 외치는 듯했다. 하지만 동시에, 그의 깊은 곳에서 잠자고 있던 어떤 충동이 격렬하게 솟아올랐다. 미지의 것을 향한, 알 수 없는 진실을 파헤치고 싶다는 걷잡을 수 없는 욕망.

플래시 불빛이 흔들렸다. 그의 시야에 들어온 것은, 어둠 속에 펼쳐진 거대한 계단이었다. 인간의 손으로 만들었다고는 믿을 수 없을 정도로 정교하게 깎인 돌계단. 그 계단은 끝없이 아래로, 도시의 심장부로 향하는 듯했다.

그때였다.

계단 깊은 곳에서, 아주 미세한 움직임이 포착됐다. 어둠 속에서 번뜩이는, 짐승의 눈빛 같은 무언가.

지한의 심장이 발작적으로 뛰었다. 그는 본능적으로 몸을 숨기려 했으나, 이미 늦었다. 어둠 속의 존재가 이쪽을 똑똑히 보고 있다는 확신이 들었다.

공기가 얼어붙는 듯한 기분.

찰나의 망설임 끝에, 지한은 이성을 되찾았다. 이곳은 아직 도시의 한복판이었다. 발각되면 큰일이었다. 그는 열린 문을 재빨리 다시 밀어 닫으려고 했다. 하지만 거대한 돌문은 쉽게 움직이지 않았다.

등줄기에 식은땀이 흘렀다. 그는 필사적으로 돌문을 붙잡고 힘껏 밀었다. 삐걱거리는 소리와 함께, 문이 겨우 움직이기 시작했다. 다행히도, 닫히는 속도는 열릴 때보다 훨씬 빨랐다. 마지막 순간, 문이 완전히 닫히기 직전, 그는 어둠 속에서 다시 한번 그 눈빛과 마주쳤다.

그리고, 문이 닫히는 찰나에 들려온 희미한 속삭임.

*“…돌아오라.”*

그것은 바람 소리 같기도 했고, 환청 같기도 했다. 그러나 지한의 뇌리에는 선명하게 박혔다.

벽은 다시 원래의 완벽한 모습으로 돌아왔다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼. 검은 돌 벽면은 다시 그저 낡은 목욕탕 지하의 이질적인 일부일 뿐이었다.

지한은 거친 숨을 몰아쉬며 비틀거렸다. 휴대폰 플래시를 떨어뜨려 어둠 속에서 허둥지둥 주워 들었다. 온몸이 땀으로 축축했다. 그는 더 이상 지체할 수 없었다. 지금 당장 이곳을 벗어나야 했다.

그는 뒤도 돌아보지 않고 계단을 뛰어 올라갔다. 낡은 목욕탕의 출입구를 벗어나 바깥의 햇살을 다시 마주했을 때, 그의 눈에 비친 도시는 이전과는 완전히 다른 모습이었다. 웅장하고 번잡한 현대 도시의 풍경은, 거대한 껍데기처럼 보였다. 그리고 그 껍데기 아래, 말할 수 없는 비밀이 숨겨져 있다는 것을 그는 이제 막 알게 되었다.

지한은 더 이상 예전의 이지한이 아니었다. 그의 심장은 이제 잊혀진 고대의 속삭임을 기억하고 있었다.

그는 알았다. 다시 돌아올 수밖에 없다는 것을. 도시의 심장은, 그를 이미 붙잡아 버렸으니까.