## 1화: 균열

김현우는 오늘도 어김없이 같은 시간에 알람 소리에 맞춰 눈을 떴다. 칙칙한 회색빛 도시의 아침은 그의 잿빛 하루와 다를 바 없었다. 낡은 원룸 창밖으로는 저 멀리 빌딩 숲이 삐죽이 솟아 있었고, 그 사이를 비집고 들어오는 햇살은 마치 도시의 콘크리트 장벽에 부딪혀 산산이 부서지는 것만 같았다. 그는 무거운 몸을 일으켜 익숙한 동작으로 커피를 내렸다. 쌉쌀한 향기가 좁은 방 안을 채웠지만, 그의 속까지 스며들지는 못했다.

평범하다 못해 지루한 일상. 현우는 한 기업의 재무팀에서 숫자와 씨름하며 하루를 보냈다. 보고서 작성, 회의 참석, 그리고 무의미한 반복. 그의 영혼은 이미 오래전에 데이터베이스의 한 줄이 되어버린 것 같았다. 하지만 그에게도 비루한 현실에서 벗어날 수 있는 유일한 탈출구가 있었다. 바로 도시의 숨겨진 이야기들이었다.

퇴근 후, 혹은 주말 내내 현우는 낡은 노트북 앞에 앉아 도시의 과거를 파헤쳤다. 오래된 신문 기사들, 빛바랜 사진들, 도시 계획 문서들, 심지어는 음침한 온라인 커뮤니티에 떠도는 도시 괴담까지. 그는 도시의 지하 깊숙한 곳에 잠들어 있을지도 모르는 미지의 존재나 잊힌 문명의 흔적을 찾아 헤맸다. 사람들은 그를 ‘도시 탐험가’ 혹은 ‘괴짜 역사 마니아’라고 불렀지만, 현우에게는 그 모든 것이 살아있음을 느끼게 하는 유일한 통로였다. 그 거대한 콘크리트 덩어리 아래에, 어쩌면 우리가 상상조차 할 수 없는 무언가가 숨겨져 있을지도 모른다는 희미한 기대를 그는 놓지 않았다.

그리고 바로 어제, 그 희미한 기대가 현실의 거친 파도가 되어 그를 덮쳤다.

***

점심시간, 동료들이 삼삼오오 식당으로 향할 때, 현우는 습관처럼 스마트폰으로 뉴스 기사를 검색했다. 늘 그렇듯 연예 가십이나 정치 뉴스가 주를 이뤘지만, 그의 눈길을 잡아끈 건 예상치 못한 헤드라인이었다.

**[속보] 도심 지하 대규모 구조물 발견, 전문가들도 ‘경악’… 전례 없는 지질 현상인가?**

기사 내용은 간결했다. 대규모 지하철 노선 확장 공사 도중, 예상치 못한 거대 구조물이 발견되었다는 것. 당국은 ‘자연적인 지질 현상’이라는 공식 입장을 내놨지만, 이례적으로 공사 현장 전체를 통제하고 전문가들을 투입했다는 내용이었다. 사진은 단 한 장. 까맣고 거대한 콘크리트 벽처럼 보이는 것의 일부가 희미하게 찍혀 있었다. 너무 흐릿해서 형체조차 제대로 알아보기 어려웠다.

현우의 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. ‘자연적인 지질 현상’이라니. 이 도심 한복판에서, 그것도 이렇게 대규모 공사 중에 ‘전례 없는’ 지질 현상이 발견된다는 게 말이 되는가. 그건 그저 사람들의 호기심을 잠재우기 위한 상투적인 수사에 불과했다. 그의 머릿속은 온갖 가설과 과거의 기록들로 복잡하게 얽히기 시작했다.

그는 즉시 노트북을 열고 관련 자료를 샅샅이 뒤졌다. 공사 현장의 정확한 위치는 도심 외곽, 재개발이 한창인 옛 공장 지대였다. 수십 년간 방치되어 있던 그곳은 애초에 지하철 노선이 지나갈 만한 곳도 아니었다. 뭔가 이상했다. 그는 이 도시의 모든 숨겨진 기록들을 모아온 자신에게 ‘이건 단순한 지질 현상이 아니야’라고 속삭였다.

밤늦게까지 자료를 뒤지던 현우는 한 가지 단서를 발견했다. 1950년대 도시 재건 계획 문서의 한 귀퉁이에 희미하게 표시된, ‘접근 금지’라고 적힌 오래된 지하 배수로 지도였다. 그 배수로의 경로가 이번에 발견된 구조물의 위치와 기묘하게 일치했다. 게다가 그 배수로를 언급하는 기록은 거의 남아있지 않았다. 마치 누군가 의도적으로 지우려 했던 것처럼.

현우는 더 이상 기다릴 수 없었다. 그는 아는 사람 중 유일하게 이쪽 분야에 발을 담그고 있는 이에게 연락을 시도했다. 도시개발공사에서 일하는 대학 선배, 지은이었다. 지은은 현우의 괴짜 같은 취미를 유일하게 이해해 주는 몇 안 되는 사람이었다.

“선배, 혹시 그… 새로 발견된 지하 구조물에 대해 아는 거 있으세요?” 현우는 조심스럽게 물었다.
수화기 너머로 지은의 한숨 소리가 들렸다. “현우야, 그거 그냥 넘어가. 뉴스에 나온 대로 이상한 지질 현상이라고. 괜히 들쑤셨다가 너까지 피곤해진다.”
“아니에요, 선배. 제가 보기엔 이건… 뭔가 더 있어요. 그게 그 옛날 배수로 지도랑 겹치는 부분이 있어요. 이상하잖아요?”
잠시 침묵이 흘렀다. 현우는 지은이 뭔가 망설이고 있음을 직감했다.
“…솔직히 나도 좀 찜찜해. 현장 분위기가 심상치 않아. 당국에서 ‘절대 외부 유출 금지’ 명령이 떨어졌거든. 연구팀도 죄다 외부 인력으로 바뀌었고.”
“연구팀이요? 어떤 연구팀인데요?”
“그건 나도 몰라. 그냥… 기존에 알던 사람들은 아니야. 그리고…” 지은은 목소리를 낮췄다. “현장 경비가 평소의 몇 배야. 군인들이 경비를 서는 것 같아 보일 정도라니까.”
현우의 직감이 맹렬히 타올랐다. 군인이라니. 평범한 지질 현상에 군인 경비? 이건 완벽하게 은폐하려는 시도였다.
“선배, 위치는 정확히 어디예요? 제가 현장 사진이라도…”
“안 돼! 절대로 가면 안 돼. 너 진짜 위험해질 수 있어. 내가 줄 수 있는 정보는 여기까지야. 제발 부탁이니까 조용히 있어.”
지은은 급하게 전화를 끊었다. 하지만 그녀의 경고는 현우의 결심을 더욱 확고하게 만들었을 뿐이었다. 그는 위험이 아니라, 진실을 원했다.

***

그날 밤, 도시는 잠들었지만 현우의 눈은 더욱 또렷해졌다. 그는 검은색 후드티를 입고 낡은 백팩을 맸다. 백팩 안에는 소형 손전등, 카메라, 그리고 만약의 사태에 대비한 몇 가지 장비들이 들어 있었다. 지은이 알려준 대략적인 위치를 토대로, 현우는 이미 머릿속에 최단 경로를 그려놓았다. 과거의 지도들과 현재의 지형을 수없이 비교하며 파고들었던 그의 ‘취미’가 비로소 빛을 발할 때였다.

현장 근처에 도착하자 멀리서도 거대한 가림막과 켜켜이 쌓인 컨테이너 박스들이 보였다. 그 너머로는 수십 개의 고광도 서치라이트가 밤하늘을 갈랐다. 지은의 말대로 경비는 삼엄했다. 군복을 입은 듯한 경비원들이 곳곳에 배치되어 있었고, 철조망 위에는 움직임을 감지하는 센서가 번뜩였다. 정면 돌파는 불가능했다.

현우는 지도의 빈틈을 파고들었다. 공사 현장 서쪽 끝에 잊힌 듯 방치된 낡은 공장 건물이 있었다. 폐쇄된 지 꽤 오래된 곳이었다. 그의 사전 조사에 따르면, 그 공장 지하에는 오래된 지하 통로가 남아있을 가능성이 있었다. 과거 도시 하수도망과 연결되었던 것으로 추정되는 통로였다.

어둠 속을 헤치며 낡은 공장 안으로 잠입했다. 삭은 나무 바닥은 발걸음을 옮길 때마다 삐걱거렸고, 곰팡이 냄새와 녹슨 쇠 냄새가 코를 찔렀다. 먼지 쌓인 기계들과 잔해들을 피해 지하로 통하는 계단을 찾아 내려갔다. 습하고 차가운 공기가 그의 폐부를 파고들었다. 손전등을 켜자 거대한 콘크리트 벽이 나타났다. 벽 한쪽에는 작은 철문이 녹슨 채 굳게 닫혀 있었다.

열쇠는 없었다. 하지만 현우는 이런 상황에 대비해 간단한 공구들을 챙겨왔다. 능숙한 손놀림으로 자물쇠를 해체하자, 낡은 경첩이 비명을 지르며 문이 천천히 열렸다. 어둠 저편에서 차갑고 축축한 공기가 뿜어져 나왔다.

통로는 생각보다 길었다. 그의 예상대로 옛 하수도 시설과 연결된 통로인 듯했다. 물기가 가득한 바닥을 조심스럽게 걸으며, 현우는 손전등을 좌우로 비췄다. 벽에는 이끼가 가득했고, 천장에서는 물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 발소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았다. 그 적막함이 오히려 공포스러웠다.

얼마나 걸었을까, 저 멀리서 희미한 빛이 깜빡이는 것이 보였다. 동시에 웅웅거리는 낮은 진동이 그의 발바닥을 통해 전해졌다. 현우의 심장이 두근거렸다. 마침내 그곳에 다다른 것이다.

조심스럽게 빛의 근원지로 향했다. 통로 끝에는 부서진 벽이 있었고, 그 너머로 거대한 굴착 현장이 펼쳐져 있었다. 그의 눈앞에 펼쳐진 광경은 상상을 초월했다.

그것은 단순한 ‘구조물’이 아니었다. 거대한 지하 공간이었다.
수십 미터 아래로 파인 거대한 구덩이 속, 그 중심에는 믿을 수 없는 규모의 건축물이 솟아 있었다. 거칠고 어두운 암석으로 이루어진 벽은 인간의 손으로 만들었다고는 믿을 수 없을 만큼 웅장하고 거대했다. 표면에는 미지의 문양들이 새겨져 있었는데, 그것들은 단순한 장식이 아니었다. 섬세하고 복잡하게 얽힌 문양들은 마치 살아있는 유기체처럼 보였다. 그 문양들 사이사이에서 희미한 푸른빛이 깜빡이고 있었다. 그것은 전기가 아닌, 어떤 내재된 에너지가 발산하는 빛 같았다.

현우는 숨을 멈췄다. 온몸의 털이 곤두서는 것을 느꼈다.
저것은 인류의 역사에 기록되지 않은, 말 그대로 ‘잊힌’ 고대 문명의 유적이었다.
수많은 인부들이 분주하게 움직이고 있었지만, 그들은 그저 개미처럼 보였다. 유적의 거대한 규모 앞에선 모든 것이 초라했다. 그는 카메라를 들어 사진을 찍기 시작했다. 이 모든 것을 기록해야 했다.

그때였다. 유적의 가장 깊숙한 곳, 마치 거대한 성벽의 정문처럼 보이는 곳에서 섬광이 터져 나왔다. 그리고 그 섬광과 함께, 무언가 튀어나왔다.

현우의 눈에 비친 것은 인간의 형상을 한 그림자였다. 하지만 그 움직임은 인간과는 달랐다. 너무나 빠르고, 비현실적이었다. 그림자는 그대로 공사장 인부들 사이를 헤집고 지나갔고, 비명 소리가 터져 나왔다. 경비원들의 총성이 울렸지만, 그림자는 아무런 타격도 받지 않는 듯했다.

현우는 등골이 오싹해지는 것을 느꼈다. 그저 지질 현상이 아니었다. 이 유적은 잠들어 있었던 무언가를 깨운 것이다. 그리고 그 ‘무언가’는 지금 깨어나 도시의 심장부로 향하고 있었다.

그 순간, 현우의 등 뒤에서 차가운 목소리가 들렸다.
“…거기 누구지?”

빛에 노출되지 않은 어둠 속에서, 누군가 현우를 지켜보고 있었다. 그는 소름이 돋는 것을 느끼며 천천히 고개를 돌렸다. 심장이 얼어붙는 듯했다. 그의 눈앞에 서 있는 것은 평범한 경비원이 아니었다. 검은 코트를 입고 서 있는 그 남자의 얼굴은 그림자에 가려 보이지 않았지만, 그의 두 눈은 마치 심연처럼 깊고, 형용할 수 없는 위압감을 내뿜고 있었다.

현우는 자신이 돌이킬 수 없는 균열 속으로 발을 들여놓았음을 깨달았다.