## 심연의 그림자

“서현 함장님, 비정상적인 에너지 반응이 감지되었습니다.”

지아의 목소리가 조용한 함교를 갈랐다. 우주선 ‘헬리온’의 함교는 푸른빛 홀로그램 스크린들로 가득했다. 수억 광년 떨어진 심우주, 모든 것이 빛조차 삼켜버린 암흑 속에서 이곳만큼은 인공적인 빛과 소리로 가득했다. 헬리온은 은하계 변방의 항로 개척 임무를 수행 중이었다. 끝없는 고독과 지루함, 가끔씩 터져 나오는 예측 불가능한 운석군만이 그들의 동반자였다.

서현은 눈을 감았다 떴다. 피로가 누적된 눈꺼풀이 뻑뻑했다. “비정상이라니? 좌표는?”

“지금까지의 탐사 구역과는 완전히 다른 곳입니다. 미확인 성계… 아니, 성계도 아닙니다. 그냥 텅 빈 공간이에요. 그런데 저건… 마치 블랙홀처럼 모든 빛을 빨아들이는 것 같아요.”

지아의 손가락이 터치패드를 빠르게 스쳤다. 메인 스크린에 희미한 점 하나가 확대되었다. 육안으로는 보이지 않을 만큼 미미했지만, 헬리온의 고성능 센서는 그것이 존재한다고 악을 쓰듯 외치고 있었다. 단순한 먼지 한 조각일 리 없었다. 헬리온의 센서 시스템은 우주의 미립자 하나까지 분석해 낼 수 있는 최첨단 장비였다.

서현은 의자 등받이에 몸을 깊이 기댔다. “이안, 과학부 보고.”

선미 쪽에 앉아있던 이안이 고개를 들었다. 금테 안경 너머로 지친 기색이 역력했다. “저도 놀랐습니다, 함장님. 지금까지 기록된 어떤 자연 현상과도 일치하지 않습니다. 규모는… 행성급입니다. 그런데도 아무런 중력적 변화도, 전자기적 간섭도 없어요. 마치 존재하지 않는 것처럼요.”

“존재하지 않는데 센서에 잡힌다?” 서현의 눈썹이 꿈틀거렸다. “이건 탐사선을 파견해야 할 수준이 아니라… 당장 철수해야 할 수준 아닌가?”

“함장님, 이건 인류가 한 번도 접해보지 못한 미지의 존재일 가능성이 높습니다.” 이안의 눈빛이 호기심으로 번뜩였다. 그의 직업병이 도지는 순간이었다. “저는 근접 조사를 건의합니다.”

“이안, 우린 정찰 임무 중이지, 퍼스트 컨택트 임무 중이 아니야.” 서현은 냉정하게 대답했다. 위험을 최소화하는 것이 함장의 제1 의무였다.

“알고 있습니다. 하지만… 저것이 무엇이든, 인류의 이해를 뛰어넘는 무엇인가라는 건 확실합니다. 가까이서 보지 않으면 영원히 알 수 없을 겁니다. 이런 발견은 인류 역사상 유례가 없을 겁니다.”

지아가 조심스럽게 입을 열었다. “함장님, 저도 이안의 의견에 동의합니다. 센서가 너무 이상해요. 일반적인 물리법칙으로 설명이 안 됩니다. 이걸 그냥 지나치면… 평생 후회할 것 같아요.”

서현은 잠시 침묵했다. 그들의 임무는 심우주 항로 개척을 위한 기초 자료 수집이었다. 미지의 존재와 접촉하는 것은 최우선 순위가 아니었다. 하지만 동시에, 서현의 직감은 이 거대한 어둠이 단순한 암석 덩어리가 아니라는 것을 끊임없이 속삭이고 있었다. 미지의 존재가 불러일으키는 원초적인 공포, 그리고 그것을 넘어서는 알 수 없는 매혹.

“알았다. 근접 조사를 진행한다. 안전거리는 최소 50킬로미터 유지. 지아, 비상시 바로 도약할 수 있도록 준비해.”

“예, 함장님!” 지아의 목소리에 일말의 긴장감과 함께 생기가 돌았다.

“이안, 모든 스캔 채널을 열어. 놓치는 정보는 단 하나도 없어야 해. 스캔 범위는 최대치로 설정하고.”

“알겠습니다, 함장님.” 이안은 이미 콘솔에 몸을 파묻고 있었다.

‘헬리온’은 서서히 미지의 존재를 향해 나아갔다. 수억 년의 고독을 품은 듯한 검은 그림자는 점점 그 거대한 실체를 드러냈다. 함교를 감싸는 침묵 속에서, 오직 엔진의 미세한 진동만이 들려왔다.

“함장님, 30킬로미터 접근했습니다.” 지아의 목소리가 경직되었다.

메인 스크린에 비치는 것은… 충격적이었다. 그것은 완벽한 정육면체였다. 단 한 치의 오차도 없이, 마치 정교한 칼로 잘라낸 듯 매끄러운 표면은 어떤 빛도 반사하지 않았다. 그저 완벽한 어둠. 공간 그 자체에 구멍을 뚫어놓은 듯한 완벽한 검은색. 그냥 ‘있다’는 사실만이 그 압도적인 존재감을 증명하고 있었다.

“표면에 아무런 패턴도, 문양도 없습니다. 이 정도 크기의 인공 구조물이라면 최소한의 접합부나 파이프라인 같은 것이 보여야 정상인데…” 이안의 목소리에서 경외감이 섞여 나왔다.

“인공 구조물이라고 단정할 수 있나?” 서현이 물었다.

“아니요, 확신할 수 없습니다. 하지만 자연적으로 저런 형태가 만들어질 수는 없어요. 이건… 이건 말도 안 됩니다.”

헬리온은 정육면체 주위를 맴돌기 시작했다. 선체가 미세하게 흔들렸다. 미세한 떨림이 아니었다. 마치 우주선이 거대한 존재의 숨결 안에 들어선 것 같았다.

“함장님, 미세한 진동이 감지됩니다.” 지아가 보고했다. “외부 센서가 이상해요. 마치… 저것이 우주선 내부로 흘러들어오는 것 같은 느낌입니다.”

“무슨 소리야?” 서현이 고개를 갸웃했다. 물리적인 진동이라면 내부 센서가 감지해야 했다.

“설명하기 어렵습니다. 물리적인 진동은 아닌데… 정신을 간지럽히는 것 같아요. 뇌 속이 울리는 듯한…”

이안이 갑자기 두 손으로 머리를 감싸 쥐었다. “어지러워요… 뭔가 들리는 것 같아요.”

“이안?” 서현이 급히 그를 돌아봤다. 이안의 얼굴은 창백하게 질려 있었다.

이안은 고통스러운 듯 미간을 찌푸렸다. “소리… 아니, 소리가 아니에요. 언어도 아닌데… 제 머릿속에 직접 들어와요. 수천 개의 목소리가 한꺼번에… 아악!” 그는 비명을 지르며 의자에서 몸을 비틀었다.

메인 스크린의 정육면체가 갑자기, 아주 미세하게, 빛을 흡수하는 방식이 달라졌다. 마치 검은 표면 아래에서 무언가가 맥동하듯, 깊은 어둠이 더욱 깊어지는 기묘한 변화가 감지되었다.

“함장님! 정육면체 표면에서… 비정상적인 에너지 필드가 형성되고 있습니다! 우리 우주선의 보호막에 영향을 주고 있어요!” 지아가 다급하게 외쳤다.

‘헬리온’의 보호막이 푸른빛을 깜빡이며 불안정하게 흔들렸다. 경고음이 함교를 가득 채웠다.

“도약 준비! 당장 여길 벗어나!” 서현이 소리쳤다. 그의 목소리에는 이제 다급함이 섞여 있었다.

“안됩니다, 함장님! 도약 엔진이… 말을 듣지 않습니다! 저것이 우리의 시스템을 간섭하고 있어요!”

이안은 의자에서 쓰러져 바닥을 뒹굴었다. 그의 눈은 흰자위만 보일 정도로 뒤집혀 있었고, 입에서는 의미를 알 수 없는 단어들이 터져 나왔다. 그의 몸은 경련을 일으키고 있었다.

그 순간, 헬리온의 함교 전체가 붉은 경고음과 함께 격렬하게 흔들렸다. 메인 스크린의 검은 정육면체는 더 이상 빛을 흡수하는 데 그치지 않았다.

정육면체의 완벽했던 표면에, 마치 거대한 눈이 뜨이듯, 희미한 균열이 나타나기 시작했다. 그리고 그 균열 사이로, 어둠 그 자체를 찢고 솟아나는 듯한, 상상조차 할 수 없는 ‘무엇’인가가 스며 나오기 시작했다.