우주 진공은 끝없이 펼쳐져 있었다. 절대적인 검은색 캔버스 위로 다이아몬드 가루처럼 별들이 흩뿌려져 있었다. ‘나르실리온 호’는 그 속을 가르며 나아갔다. 우주선은 거대한 심해어처럼, 혹은 밤하늘을 꿰뚫는 금속 창처럼 고요하게 유영했다. 수백 년 전의 인류가 꿈도 꾸지 못했을 심우주 항해는 이제 그들에게 일상이 되어 있었다.

“함장님, 뭔가 이상합니다.”

서하율 박사의 목소리가 침착하면서도 미묘한 떨림을 담고 함교에 울려 퍼졌다. 그녀는 홀로그램 콘솔 너머로 뻗어 나간 무수한 데이터를 탐색하고 있었다. 검은 머리칼을 뒤로 질끈 묶은 그녀의 눈빛은 언제나처럼 날카로웠지만, 지금은 그 속에 설명할 수 없는 흥분이 서려 있었다.

“이상하다니, 하율 박사? 구체적으로.” 강태민 함장이 팔짱을 낀 채 물었다. 그의 시선은 전면 창 너머의 별빛에 고정되어 있었지만, 모든 신경은 하율에게로 향해 있었다. 나르실리온 호의 베테랑 함장은 사소한 이상 징후도 놓치지 않는 사람이었다. 심우주에서 ‘이상’이란 곧 ‘위험’이거나 ‘기회’ 둘 중 하나였다.

“이게… 뭐라고 설명해야 할지. 에너지 시그니처가 잡힙니다. 이전에 인류가 조우한 어떤 물질의 그것과도 달라요. 미지의 외계 문명? 글쎄요, 그것보다 훨씬 더 원시적이면서 동시에 진보된 느낌입니다. 마치 수억 년 전의 것이 오늘 만들어진 듯한 모순된 신호예요.” 하율 박사는 흥분한 목소리로 덧붙였다. “그리고… 좌표를 보세요. 우리 항로에서 약간 벗어나 있습니다. 이 정도 규모의 물체가 아무런 사전 감지 없이 갑자기 나타났다는 건 말이 안 됩니다.”

함교의 분위기가 일순간 긴장으로 팽팽해졌다. 미지의 존재는 언제나 인류의 호기심을 자극하면서도, 동시에 본능적인 공포를 불러일으켰다.

“선우, 기동 방향 변경. 해당 좌표로 이동해.” 태민 함장이 조종석에 앉은 박선우 항해사에게 지시했다. 박선우는 나른하게 기계를 조작하며 대꾸했다. “캡틴, 연료 소모가 좀 있겠는데요. 또 새로운 사고라도 치려는 모양입니다, 저 박사님은.”

“입 닥치고 명령을 이행해, 박선우. 이건 사고가 아니라, 인류의 새로운 지평이 될 수도 있는 발견이다.” 태민 함장은 날카롭게 일갈했다. 선우는 어깨를 으쓱하며 조이스틱을 움직였다. 나르실리온 호는 거대한 몸을 꺾어 미지의 신호가 포착된 곳으로 서서히 나아갔다.

수십 분의 항해 끝에, 그들은 마침내 ‘그것’과 대면했다.

거대한 검은색 정육면체였다. 대략 지름이 1킬로미터는 족히 될 법한 크기. 표면은 어떤 빛도 반사하지 않고, 마치 주변 공간을 빨아들이는 듯한 착시를 일으켰다. 그러나 완벽한 검정 속에서, 육면체의 모서리를 따라 옅은 보랏빛 섬광이 희미하게 깜빡였다. 흡사 심해의 고대 생물이 내뿜는 생체 발광과도 같았다. 우주를 떠도는, 거대한 죽음의 주사위.

“젠장… 저게 뭐야?” 박선우가 넋이 나간 듯 중얼거렸다.

서하율 박사는 이미 탐사선을 내보낼 준비를 하고 있었다. 그녀의 눈은 발견자의 광기로 번뜩였다. “근접 분석만이 답입니다. 함장님, 탐사선 발진 허가 부탁드립니다.”

“너무 가깝게 접근하지 마. 혹시 모를 에너지 방출에 대비해.” 태민 함장은 고심 끝에 고개를 끄덕였다. 함장의 직감이 경고음을 울렸지만, 인류의 본능적인 탐험 정신이 그 경고를 잠재웠다. “발진 허가한다. 선우, 나르실리온 호도 최소 안전거리 확보해.”

소형 탐사선 ‘스펙터’가 나르실리온 호의 격납고에서 분리되어 고대 유물에 접근했다. 스펙터가 유물에 닿을 듯 말 듯한 거리에 다다르자, 육면체의 보랏빛 섬광이 갑자기 강렬해졌다. 마치 잠자던 거인이 깨어나는 듯한 압도적인 광채였다.

“하율 박사, 무슨 일이지? 에너지 수치 급상승 중이다!” 박선우가 다급하게 외쳤다.

“모릅니다! 어떤 분석도 먹히지 않아요! 이건 단순한 유물이 아닙니다! 살아있는… 아니, 공간 자체를 왜곡시키는 것 같아요!” 서하율 박사의 목소리가 상기되었다. 공포와 경외감이 뒤섞인 감정이었다.

그때였다.

나르실리온 호 전체가 격렬하게 요동쳤다. 마치 거대한 손에 붙잡혀 흔들리는 장난감처럼. “크아악!” 승무원들의 비명이 터져 나왔다. 함교의 조명은 깜빡였고, 경고음이 미친 듯이 울려 퍼졌다. 콰아앙! 기계음과 함께 패널 일부가 폭발했다.

“뭐지?! 엔진 출력 이상! 중력 제어장치 오작동!” 박선우가 다급하게 외쳤다. 그의 얼굴은 새파랗게 질려 있었다.

전면 창 밖으로 보이던 거대한 정육면체가 일순간 엄청난 빛을 뿜어냈다. 보랏빛 섬광은 온 우주를 집어삼킬 듯 팽창했고, 그 중심에서 검은 심연이 모든 것을 빨아들이는 듯한 착시를 일으켰다. 시야가 하얗게 변했다가, 다시 칠흑 같은 어둠으로 바뀌었다.

마치 우주 자체가 거대한 입을 벌려 그들을 삼켜버린 것 같았다.

정신을 차렸을 때, 태민 함장은 바닥에 쓰러져 있었다. 찌릿한 두통이 머리를 때렸다. 몸을 일으키자, 함교는 엉망진창이었다. 콘솔 패널은 일부 파손되었고, 유리 조각이 바닥에 흩뿌려져 있었다. 다른 승무원들도 고통스러운 신음을 내며 몸을 추스르고 있었다.

“다들 괜찮나?!” 태민 함장이 소리쳤다. 그의 목소리는 아슬아슬하게 떨림을 숨기고 있었다.

“젠장… 이게 대체 무슨 일이야.” 박선우가 비틀거리며 조종석으로 돌아갔다. “함장님, 엔진은 멀쩡합니다! 하지만… 모든 계기판이 뒤죽박죽이에요. 그리고 전면 센서가… 어?”

박선우의 얼굴이 사색으로 변했다. 그의 시선은 전면 창 너머에 고정되어 있었다. 하지만 그 너머에는 아무것도 없었다. 유물도, 스펙터도.

“하율 박사, 방금 우리가 뭘 한 거지?” 태민 함장이 서하율을 불렀다. 서하율 박사는 충격받은 얼굴로 자신의 콘솔을 보고 있었다. 그녀의 손은 미세하게 떨리고 있었다.

“함장님…” 그녀의 목소리가 거의 들리지 않을 정도로 작게 나왔다. “외부… 외부 스캔 데이터를 보세요.”

태민 함장은 하율 박사의 콘솔 화면을 응시했다. 화면에는 나르실리온 호의 현재 위치와 주변 우주 환경 데이터가 표시되어 있었다. 그리고 그 중에서도 가장 눈에 띄는 것은, 거대한 텍스트로 깜빡이는 숫자였다.

`현재 날짜: 서기 2242년 11월 12일`

“뭐…라고?” 태민 함장의 목소리가 굳었다. 뇌가 정보를 처리하는 것을 거부하는 듯했다.

그들이 마지막으로 확인했던 날짜는 서기 2588년 3월 23일이었다.

무려 346년 전.

전면 창 너머의 우주. 수많은 별들은 여전히 그 자리에 있었지만, 어딘가 미묘하게 달랐다. 익숙하면서도 낯선, 차갑고 거대한 심연이 그들을 노려보는 듯했다. 그리고 저 멀리, 은하의 중심부에 있어야 할 거대한 성간 구조물 ‘오디세이’는 흔적조차 보이지 않았다. 그것은 24세기 중반에야 비로소 완성된 인류의 최고 걸작이었다.

“우리… 우리 시간이동을 한 건가요? 300년이 넘게… 과거로?” 박선우의 목소리가 믿을 수 없다는 듯 떨렸다. 그의 얼굴에는 공포가 서려 있었다.

서하율 박사는 콘솔에 매달린 채 흐느꼈다. “아니요… 이건 시간 이동이 아니에요. 이건… 이건 ‘뒤섞인’ 겁니다. 중첩된 시간대… 아니면 완전히 새로운 시간선의 개입… 우리가 알던 모든 것이…”

그녀의 말은 거기서 멈췄다. 전면 창 너머, 거대한 정육면체 유물이 사라진 바로 그 자리에, 갑자기 수십 척의 거대한 함선들이 나타났다. 그 함선들은 인류의 기술로는 만들어질 수 없는 기묘한 유기적인 형태를 띠고 있었다. 검푸른 금속 외피는 주변의 어둠을 흡수하는 듯했고, 불길한 붉은빛이 선체 곳곳에서 깜빡였다.

그들은 마치 먹이를 노리는 심해의 포식자들처럼, 나르실리온 호를 에워싸고 있었다.

“젠장… 저건… 설마?” 태민 함장의 얼굴이 새하얗게 질렸다.

그 함선들의 문양, 그 불길한 실루엣은 인류의 고대 기록에만 존재하던, 악몽과 같은 존재들을 연상시켰다.

**[계속]**