## 심연 속 한 조각의 꿈

드넓은 우주, 그 아득한 심연을 유유히 가르던 우주선 ‘별무리호’. 초록빛과 푸른빛이 오묘하게 뒤섞인 성운의 꼬리를 따라 수천 년 전 버려진 항로를 훑어가던 중이었다. 우주선 내부, 딱딱한 금속 벽면과 대비되는 포근한 승무원 휴게실. 유리창 너머로 칠흑 같은 어둠 속에 박힌 보석 같은 별들이 쏟아져 내리고 있었다.

“하아, 또 양자 물리학 개론이야? 나루 씨는 정말 대단하다니까.”

무중력 상태의 공중에 둥둥 떠 있는 간이 테이블에 다리를 걸치고 누워 있던 기관사 강이 툴툴거렸다. 덥수룩한 수염은 영락없는 불곰 같았지만, 그 눈빛만큼은 별무리호의 그 누구보다도 날카로운 베테랑이었다. 그의 시선은 휴게실 한쪽 구석, 태블릿에 코를 박고 앉아 책을 읽는 과학관 나루에게 향해 있었다.

나루는 그 말에 대꾸할 새도 없이 고개만 살짝 들었다. 그녀의 동그란 안경 너머로 지적인 눈매가 반짝였다. “강 기관사님, 이건 기본 소양이에요. 심우주 탐사선에 타면서 이 정도는 알아야죠.”

“흥, 난 내 기관실만 잘 돌아가면 그만이야. 우주선 엔진 돌아가는 소리만큼 아름다운 교향악이 어디 있다고.”

강 기관사는 입술을 삐죽 내밀었지만, 그의 눈빛은 여전히 나루를 향해 있었다. 나루는 피식 웃으며 다시 태블릿으로 시선을 돌렸다. 저렇게 투덜거려도, 강 기관사는 사실 누구보다 별무리호와 그 안에 탄 모든 생명체를 아끼는 사람이었다.

그때, 함장 유진의 차분한 목소리가 함내 방송을 통해 울려 퍼졌다.

— 승무원 여러분, 잠시 집중해 주십시오. 과학관 나루, 함교로 와 주십시오.

나루는 깜짝 놀라 태블릿을 덮었다. “네? 지금요?”

— 네, 지금. 아주 흥미로운 무언가를 포착했습니다.

강 기관사도 고개를 갸웃거렸다. “흥미로운 거라니? 이 외딴 우주에서?”

나루는 얼른 몸을 일으켜 휴게실을 나섰다. 함교는 언제나처럼 고요했다. 수많은 패널의 불빛들이 초록색, 파란색, 주황색으로 깜빡이며 살아 숨 쉬는 듯했다. 함장 유진은 커다란 메인 모니터 앞에 서서 무언가를 골똘히 들여다보고 있었다. 그의 갈색 머리카락은 언제나 단정하게 정돈되어 있었고, 곧게 뻗은 어깨는 묵직한 책임감을 말해주는 듯했다.

“함장님, 부르셨습니까?”

“왔나, 나루.” 유진은 고개를 돌려 나루를 보며 희미하게 미소 지었다. 그의 눈에는 평소의 차분함 대신 묘한 호기심이 어려 있었다. “이것 좀 보게.”

메인 모니터에는 별무리호의 센서 스캔 결과가 떠 있었다. 칠흑 같은 우주 공간 한가운데, 아주 미약하지만 분명한 에너지 신호가 포착된 지점이었다.

“이게… 뭐죠? 소행성도 아니고, 성간 먼지 구름도 아닌데요.” 나루의 눈이 휘둥그레졌다. 스캔 결과는 기존에 알려진 어떤 물질의 패턴과도 일치하지 않았다. 불규칙하면서도 동시에 완벽하게 균형 잡힌 곡선들이 에너지를 뿜어내고 있었다.

“그래. 우리 탐사선이 이 구역을 지나온 게 벌써 다섯 번째인데, 단 한 번도 탐지되지 않던 신호야. 갑자기 나타났어.” 유진의 목소리에는 미세한 떨림이 있었다.

“새로운 형태의 별인가요? 아니면… 미발견 행성?” 나루가 흥분하여 물었다.

“아니. 그 어떤 천체도 이런 식으로 에너지를 방출하진 않아. 심지어… 움직임이 없어. 완벽한 정지 상태에서 에너지만 발산하고 있어.”

그때, 함교 문이 열리고 강 기관사가 들어섰다. “무슨 일이에요, 함장님? 설마 외계 문명이라도 발견한 겁니까?” 그는 장난스럽게 말했지만, 그의 눈동자에는 분명한 긴장이 서려 있었다.

유진은 메인 모니터의 화면을 확대했다. 희미한 점이 점점 더 선명해졌다.

“자네들, 보게나.”

점점 더 가까워지는 미지의 존재. 별무리호는 조심스럽게 속도를 줄이며 접근했다. 외부 카메라 화면이 메인 모니터에 떠올랐다. 그리고 그 순간, 함교 안의 모든 숨소리가 멎었다.

거기엔 아무것도 없었다.

아니, 정확히 말하면, *아무것도 없는 것처럼 보였다.*

투명했다. 마치 심연의 어둠 그 자체를 정교하게 깎아 만든 조각품처럼, 주변의 별빛과 성운의 색깔을 그대로 투과시키며 존재하고 있었다. 하지만 그것은 분명히 존재했다. 주변 공간이 미세하게 일렁였고, 그 중심에서부터 은은한 빛이 흘러나오고 있었다. 색깔을 정의하기 어려운, 온화한 무지갯빛이었다.

“세상에….” 나루는 저도 모르게 탄성을 내뱉었다. 그녀의 손이 떨리고 있었다.

“이게 뭐야…?” 강 기관사마저도 넋을 잃은 듯 중얼거렸다. 그의 거친 눈매에 순수한 경외감이 어린 것은 처음 보는 일이었다.

유진은 조용히 카메라 줌을 최대로 당겼다. 이제 그 투명한 존재의 중심에서 나오는 빛이 더욱 선명하게 보였다. 그 빛은 정형화된 형태가 아니었다. 마치 살아있는 생명체가 숨을 쉬듯, 부드럽게 커졌다 작아지기를 반복하며 주위 공간을 은은하게 비추고 있었다.

“에너지 패턴은… 여전히 동일합니다. 하지만 어떤 물리적 형태도 감지되지 않아요. 투명하다고 해도 빛을 반사하거나 굴절시켜야 하는데… 이건 그냥, *존재*하고 있어요.” 나루는 침을 꿀꺽 삼키며 분석 패널을 두드렸다. 모든 수치는 미지였다.

“아무런 공격적인 신호도 없어. 그저… 거기에 있어.” 유진이 나지막이 말했다. 그의 목소리에는 위협보다는 깊은 호기심이 배어 있었다. “접근할까?”

강 기관사가 움찔했다. “함장님, 위험할 수도 있습니다. 미지의 물질, 미지의 에너지원입니다!”

“강 기관사, 자네는 이 우주선이 외계 문명을 만났을 때를 대비한 비상 매뉴얼을 전부 외우고 있지 않나?” 유진이 피식 웃었다.

“그, 그렇지만 이건… 매뉴얼에도 없는 형태잖습니까!”

유진은 나루를 바라봤다. 나루의 눈은 이미 그 투명한 유물에 홀린 듯 빛나고 있었다. “함장님, 저는… 더 가까이서 보고 싶어요. 이게 뭔지 알아내야 해요.”

“알겠다.” 유진은 고개를 끄덕였다. “강 기관사, 비상 탈출 준비와 동시에 혹시 모를 상황에 대비해 주게. 나루, 자네는 모든 센서를 활성화하고, 최대한의 정보를 수집하도록.”

별무리호는 우주를 유영하는 거대한 고래처럼, 조심스럽게 미지의 유물에 다가갔다. 거리가 좁혀질수록, 유물에서 뿜어져 나오는 미세한 무지갯빛은 더욱 선명해졌다. 그것은 마치 살아있는 프리즘 같았다.

유물과의 거리가 단 100미터가 되었을 때였다.

함교 전체에 묘한 기운이 감돌기 시작했다. 에어컨 소리도, 기계음도, 심지어 승무원들의 숨소리마저도 아주 멀리서 들려오는 듯했다. 모든 것이 희미해지는 느낌. 그리고 그 희미함 속에서, 나루는 아주 부드럽고 따뜻한 에너지가 자신을 감싸는 것을 느꼈다.

그것은 물리적인 접촉이 아니었다. 어떤 소리도, 냄새도 없었다. 그저, *느낌*이었다. 마치 어릴 적 엄마의 품처럼 포근하고, 모든 걱정을 잊게 만드는 편안함. 그녀의 마음속 깊숙이 묻어두었던, 오래된 그리움과 막연한 불안감이 사르르 녹아내리는 듯했다.

“…이게 뭐지?” 나루는 저도 모르게 손을 뻗었다. 스크린 너머의 유물을 향해.

“나루 씨?” 유진이 그녀를 불렀다. 하지만 나루는 그 목소리마저 멀게 느껴졌다.

그녀는 눈을 감았다. 무지갯빛 에너지가 그녀의 정신 속으로 스며드는 것 같았다. 복잡했던 생각들이 하나둘 정리되고, 흐릿했던 기억들이 선명해졌다. 어린 시절, 숲속에서 길을 잃었을 때 느꼈던 막연한 두려움이, 따뜻한 햇살을 맞으며 다시 길을 찾았을 때의 안도감으로 변하는 경험. 그녀는 그것을 온몸으로 느끼고 있었다.

“이상합니다, 함장님.” 강 기관사의 목소리가 조금 떨렸다. “엔진 출력에 이상은 없는데… 기분 탓인지, 몸이 묘하게 가벼워지는 것 같습니다.”

유진도 팔을 들어 자신의 심박수를 확인했다. 평소보다 훨씬 안정적이었다. 그리고 그의 마음속에서, 오래전 고향 행성을 떠나올 때 느꼈던 아련한 향수와 우주에서의 고독감이 점차 희미해지는 것을 느꼈다. 그 자리를 채운 것은 알 수 없는 평온함과 잔잔한 행복감이었다.

그들은 유물에서 뿜어져 나오는 그 빛에 완전히 잠식되어 있었다. 그것은 강렬한 빛도, 거대한 소리도 아니었다. 그저, 존재 그 자체만으로 주위를 치유하는 듯한 부드러운 파동이었다. 그 파동은 별무리호의 차가운 금속 벽을 뚫고 들어와 승무원들의 마음속 가장 깊은 곳을 어루만졌다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 나루가 천천히 눈을 떴다. 그녀의 눈가에 투명한 이슬이 맺혀 있었다. 슬픔 때문이 아니었다. 너무나 큰 안도감과, 세상의 모든 아름다움을 한꺼번에 깨달은 듯한 벅찬 감동 때문이었다.

“함장님… 강 기관사님…” 그녀의 목소리는 희미했지만, 그 어느 때보다 맑고 촉촉했다.

유진은 나루를 바라봤다. 그의 얼굴에도 편안한 미소가 떠올라 있었다. 강 기관사는 자신의 거친 수염을 쓰다듬으며, 마치 어미 고양이에게 기대는 아기 고양이처럼 묘한 평온함에 젖어 있었다.

“신기하군.” 유진이 중얼거렸다. “우리는 지금… 무엇을 발견한 걸까.”

투명한 유물은 여전히 그 자리에서 부드러운 무지갯빛을 뿜어내고 있었다. 그것은 우주선이 발견한 거대한 외계 문명의 흔적일 수도 있었고, 어쩌면 우주 그 자체가 남긴 태초의 흔적일 수도 있었다. 하지만 한 가지 확실한 것은, 그것이 별무리호의 승무원들에게 이전에는 상상조차 할 수 없었던 평온함과 깊은 치유를 선물했다는 것이었다.

그날 밤, 별무리호의 항해일지에는 한 줄의 기록이 더해졌다.

*…미지의 유물을 발견하다. 형태는 투명하며, 모든 감각을 넘어선 형태로 존재한다. 그리고 그것은… 우주에서의 외로움을 씻어주고, 마음속 깊은 곳에 잊고 있던 평온함을 일깨워주었다. 우리는 앞으로 무엇을 마주하게 될까? 기대감에 가슴이 벅차오른다.*

별무리호는 새로운 목적지를 향해 천천히 움직이기 시작했다. 미지의 유물은 칠흑 같은 우주 속에서 여전히 빛나고 있었고, 그 빛은 마치 심연 속 한 조각의 꿈처럼 아련하게 뒤를 따르는 듯했다. 이제 그들은 알 수 없는 미래로 향하는 길 위에서, 가슴 한 켠에 새로운 희망과 궁금증을 품게 되었다.