## 심연의 메아리

고요. 광활한 우주의 칠흑 같은 침묵 속에서, 탐사선 아르고스호는 표류하듯 느리게 회전하고 있었다. 함교의 투명한 시창 너머로 보이는 것은, 태곳적부터 그 자리에 있었을 법한 거대한 검은 구조물. 빛을 모조리 집어삼키는 듯한 절대적인 어둠으로 빚어진 그것은, 어떤 별의 잔해도, 어떤 소행성의 파편도 아니었다. 완벽하게 인공적인, 하지만 그 어떤 문명도 상상할 수 없을 만큼 압도적인 규모의 미지.

“캡틴, 저건… 우리 탐사 기록에 없던 겁니다.”
선임 과학자 박준영의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 그의 눈은 거대한 시창 너머의 존재에 완전히 고정되어 있었다. 통계학적으로 불가능할 정도로 균일한 표면, 어떤 기하학적인 규칙도 찾을 수 없는 듯하면서도 완벽하게 조화로운 형태.

윤설아 캡틴은 눈을 가늘게 떴다. 굳게 다문 입술은 그녀의 긴장감을 숨기지 못했지만, 그녀의 시선은 침착하게 계기판과 구조물을 오갔다.
“아니, 탐사 기록뿐만이 아니지. 인류의 어떤 역사에도 저런 건 존재하지 않아.”
그녀의 말은 모든 승무원의 생각과 일치했다. 수만 광년을 떠돌며 수많은 성계와 유적을 탐사했지만, 이런 종류의 ‘발견’은 처음이었다.

“각종 에너지 파동, 물질 구성, 심지어 중력 분석까지… 모두 오류를 뿜어내고 있습니다. 감지 센서가 전부 오작동하는 것 같아요.”
박준영의 보고에 기관장 김민준이 작게 투덜거렸다.
“오작동이라기엔 너무 일관성이 있군. 아예 인지 불가능한 물질로 이루어진 게 아닐까?”
그의 얼굴에는 평소의 너스레 대신 짙은 경계심이 드리워져 있었다.

“현재 거리는 500킬로미터. 더 이상 접근하지 마. 엔진은 대기 상태 유지.” 윤설아의 명령이 떨어졌다.
“이지혜 팀장, 보안 인력 전원 비상 대기. 모든 무기 시스템을 최대로 활성화시켜. 혹시 모를 사태에 대비해.”
보안팀장 이지혜는 무뚝뚝하게 “알겠습니다” 하고 답하며 자리를 비웠다. 그녀의 그림자에도 긴장감이 묻어났다.

그때였다. 함교를 감싸고 있던 정적이 깨지고, 낮고 느리게 울리는 소리가 모두의 귓속에 파고들었다. 그것은 소리라기보다는… 진동에 가까웠다. 뇌를 직접 울리는 듯한, 뼈를 타고 전해지는 것 같은 묵직한 떨림.
“이게… 무슨 소리야?” 김민준이 미간을 찌푸렸다.
“음파 탐지기로는 아무것도 잡히지 않습니다, 캡틴. 하지만… 제 몸이 울려요.” 박준영의 목소리에도 불안감이 묻어났다.

윤설아는 침을 삼켰다. 그녀 역시 그 기분 나쁜 떨림을 느끼고 있었다. 외부 스피커로 들리는 것이 아니었다. 아르고스호의 선체가 통째로 거대한 공명체가 된 듯했다. 그 진동은 차가운 우주의 공백을 뚫고, 검은 구조물에서부터 직접 전해져 오는 것만 같았다.
시창 너머의 거대한 검은 물체. 아무것도 반사하지 않던 그 표면에서, 갑자기 희미한 빛이 일렁였다. 심해의 먹물처럼 검던 구조물의 특정 부분이, 마치 살아있는 맥박처럼 아주 미세하게 부풀어 올랐다가 가라앉았다.

“캡틴! 저것 보십시오! 구조물이… 반응하고 있습니다!” 박준영이 외쳤다.
그 순간, 아르고스호 내부의 모든 조명이 일제히 깜빡였다. 시스템 경고음이 사방에서 터져 나오기 시작했다.
“메인 전력 공급 불안정! 보조 발전기 가동 중단! 생명 유지 장치… 일시 정지!”
김민준의 다급한 외침이 함교를 가득 채웠다.

윤설아는 의자를 박차고 일어섰다.
“무슨 짓을 한 거야? 기관부! 비상 동력으로 전환! 시스템 복구시켜!”
하지만 그녀의 목소리는 점점 격렬해지는 진동 속에 묻혔다. 함교의 바닥이 미세하게 떨리고, 천장의 패널들이 삐걱거리는 소리를 냈다.

“선장님… 이상합니다! 외부 물질 접촉은 없었습니다! 하지만… 아르고스호의 선체 구조가… 미세하게 변형되고 있습니다!” 김민준이 경악한 목소리로 외쳤다. 그의 눈은 함선 내부 구조를 실시간으로 보여주는 모니터에 고정되어 있었다. 그래프가 미친 듯이 요동치고 있었다.
“변형이라고? 도대체 무슨 소리야?” 윤설아의 심장이 발이 땅에 닿지 않는 듯 쿵쾅거렸다.

그때, 박준영이 창백한 얼굴로 시창 너머의 구조물을 가리켰다.
“캡틴… 저건… 저건 그냥 구조물이 아닙니다… 저건… 어떤 종류의… 공명기입니다!”
그의 말과 동시에, 검은 구조물에서 뿜어져 나오던 빛의 파동이 급격히 증폭됐다. 그것은 물리적인 빛이 아니었다. 시각을 넘어선, 영혼을 뒤흔드는 순수한 에너지의 흐름.
그 파동이 아르고스호에 닿는 순간, 함교 내부에 설치된 모든 금속 기물들이 낮은 음으로 공명하기 시작했다. 그리고 그 진동은, 승무원들의 뇌리를 직접 강타했다.

모두의 눈앞에 환상이 펼쳐졌다.
윤설아의 눈에, 함교의 벽면이 일그러지며 거대한 눈알로 변하는 것이 보였다. 수백 개의 눈이 그녀를 응시하며, 심연의 바닥에서 들려오는 듯한 비명을 질렀다.
김민준은 자신이 앉아있는 의자가 갈비뼈가 드러난 시체의 손아귀로 변하는 것을 느꼈다. 뼈들이 그의 몸을 조이는 듯한 섬뜩한 감각에 그는 경기를 일으켰다.
박준영은 자신의 손이 투명해지며, 그 안으로 우주의 먼지와 별빛이 스며드는 것을 보았다. 자신의 존재 자체가 소멸하는 듯한 공포가 그를 덮쳤다.

“이건… 환각이야! 착각이야! 정신 차려!” 윤설아는 이를 악물고 외쳤다. 하지만 그녀의 목소리조차 메아리쳐 돌아오지 않는 듯했다. 공기 자체가 끈적해지고, 모든 움직임이 느려지는 것 같았다.

그리고 그 순간, 아르고스호 내부에서 끔찍한 소리가 울려 퍼졌다. 뼈가 으스러지는 듯한, 금속이 찢어지는 듯한, 그리고 무언가가 찢겨 나가는 듯한 처절한 비명.
그것은 이지혜 팀장이었다. 그녀가 선 채로, 함선의 통로 한가운데에서 갑자기 몸이 뒤틀리기 시작한 것이다. 그녀의 주변 공간이 왜곡되면서, 그녀의 몸 또한 비정상적인 각도로 꺾여 들어갔다. 마치 보이지 않는 거대한 손이 그녀를 쥐어짜는 것처럼.

“이지혜!” 윤설아가 절규했다. 하지만 그녀는 발조차 뗄 수 없었다. 함교의 바닥이 파도처럼 출렁였다.
이지혜의 몸은 순식간에 인간의 형태를 잃어버렸다. 피 한 방울 흐르지 않고, 살과 뼈가 마치 고무처럼 늘어나고 휘어지며, 공간 속으로 빨려 들어가는 듯했다. 그녀가 사라진 자리에는, 아무것도 남지 않았다. 그저, 이전에 그녀가 서 있던 곳과는 미묘하게 다른, 뒤틀린 공간만이 존재할 뿐이었다.

“말도 안 돼…!” 김민준이 헛구역질을 했다.
박준영의 눈은 완전히 공포에 질려 있었다. 그는 거대한 검은 구조물을 향해 떨리는 손가락을 뻗었다.
“캡틴… 저건… 차원을… 왜곡시키고 있어요…! 아르고스호는… 아르고스호는 지금… 저것의 내부에… 갇혀버렸어요!”

그의 말이 끝나기도 전에, 윤설아의 눈에 믿을 수 없는 광경이 들어왔다. 함교의 시창 너머로 보이던 검은 구조물은 여전히 그 자리에 있었지만, 동시에 함교의 벽면을 이루던 금속 패널들이 꿈틀거리며, 마치 그 구조물과 동일한 재질로 변하고 있는 것이었다.
아르고스호가… 내부부터 붕괴되고 있었다. 아니, 붕괴가 아니었다. 흡수되고 있었다.

저 거대한 유물은, 단순한 건축물이 아니었다.
그것은, 우주 전체를 집어삼키려는 살아있는… 재앙이었다.
그리고 지금, 아르고스호는 그 재앙의 뱃속으로 빨려 들어가고 있었다.