세계는 끝났다. 내 기억 속의 마지막 풍경은 불타는 도시의 잿빛 연기였다. 그 후로 얼마나 많은 밤낮이 흘렀는지, 셀 수 없었다. 달이 뜨고 해가 지는 것을 반복하며 시간은 의미를 잃었고, 나에게 남은 것은 오직 생존 본능뿐이었다.

나는 낡은 군용 코트 자락을 여미며 폐허가 된 건물 더미 사이를 걸었다. 한때 번화했을 거리는 이제 부서진 콘크리트 조각들과 앙상한 철근만이 흉물스럽게 솟아 있었다. 먼지 섞인 바람이 으스스한 소리를 내며 귀를 스쳤다. 매일 똑같은 풍경, 매일 똑같은 고독. 하지만 오늘은 달랐다. 며칠째 물을 찾지 못했다. 목마름이 턱끝까지 차올라 정신을 흐릿하게 만들고 있었다.

“하아… 하아…”

갈라진 입술을 혀로 축이며 발걸음을 재촉했다. 지칠 대로 지친 몸이 겨우 균형을 잡고 있었다. 저 멀리, 비교적 온전하게 남아 있는 듯한 낡은 병원 건물이 눈에 들어왔다. 위험한 곳이지만, 지푸라기라도 잡는 심정이었다. 어쩌면 그 안에 아직 마실 물이 남아있을지도 모른다는 한 줄기 희망이 나를 끌어당겼다.

병원 입구는 녹슨 철문으로 막혀 있었고, 부서진 간판이 바람에 흔들리며 날카로운 마찰음을 냈다. 발로 몇 번 차자 낡은 경첩이 비명을 지르며 문이 삐걱 열렸다. 안은 어둠과 정적에 잠겨 있었다. 코를 찌르는 약품 냄새와 곰팡이 냄새가 뒤섞여 역겨움을 자아냈다.

내 손에 들린 녹슨 칼자루를 더욱 단단히 쥐었다. 이곳은 폐쇄된 공간. 언제 어떤 위험이 도사리고 있을지 알 수 없었다. 나는 조심스럽게 복도를 따라 발걸음을 옮겼다. 바닥에는 깨진 유리 조각들과 의료 폐기물들이 널브러져 있었고, 내 발소리가 적막을 깨고 울려 퍼졌다.

얼마나 걸었을까. 작은 소리가 내 귀를 잡아챘다. ‘톡… 톡…’. 규칙적이고 미세한 소리. 심장이 발끝까지 떨어지는 것 같았다. 다른 생존자? 아니면… 다른 무언가? 이곳에 나 말고 다른 존재가 있다는 사실이 오히려 공포스러웠다. 이 지옥 같은 세상에서, 인간만큼 무서운 건 없었다.

나는 벽에 바짝 붙어 몸을 숨기고 소리가 나는 방향으로 조심스럽게 이동했다. 소리는 2층에서 들려오는 듯했다. 낡은 계단을 한 칸 한 칸 밟아 올라갔다. 발소리가 나지 않도록 온 신경을 곤두세웠다.

2층 복도 끝, 문이 살짝 열려 있는 방에서 빛이 새어 나오고 있었다. 밖은 이미 어둑해져 밤이 찾아오고 있었으니, 그 빛은 인공적인 것이 분명했다. 누군가 있다는 확신에 등골이 오싹했다. 나는 문틈으로 조심스럽게 안을 들여다보았다.

방 안에는 엉망진창으로 널브러진 의료 기구들 사이로, 한 남자가 앉아 있었다. 그는 등지고 앉아 있어서 얼굴은 보이지 않았지만, 낡은 흰색 가운을 입고 있었다. 그가 손에 든 작은 쇠붙이로 끊임없이 벽을 두드리고 있었다. ‘톡… 톡… 톡…’. 그 소리의 원인이었다.

그리고 더 놀라운 것은, 그의 앞 테이블에 놓인 플라스틱 물병들이었다. 맑은 물이 가득 채워져 있는… 천국과도 같은 광경이었다.

나는 갈증에 이성을 잃을 뻔했지만, 겨우 참아냈다. 저 물을 얻어야 했다. 하지만 저 남자는 누구일까? 왜 혼자 저기에 앉아 벽을 두드리고 있는 걸까? 그 행동이 어딘가 섬뜩했다. 나는 칼자루를 다시 고쳐 쥐었다.

“누구… 계십니까?”

내 목소리는 예상보다 훨씬 더 쉬어 있고 작게 나왔다. 남자의 어깨가 움찔했다. 그리고 아주 천천히, 고개를 돌렸다.

남자의 얼굴은 기괴했다. 깊이 파인 눈과 핏기 없는 피부는 영양실조 때문만은 아닌 듯했다. 그의 눈동자는 텅 비어 있었고, 그 안에 어떤 감정도 읽을 수 없었다. 마치 살아있는 시체 같았다.

“어… 어서 와.”

남자가 기어가는 목소리로 말했다. 그의 입꼬리가 미세하게 올라갔지만, 그건 미소가 아니었다. 오히려 얼어붙은 표정 같았다.

“물을 찾고 있었습니다. 혹시… 물 좀 나눠 주실 수 있겠습니까?”

나는 조심스럽게 물었다. 남자는 테이블 위의 물병들을 힐끗 보더니 다시 내게 시선을 고정했다.

“물? 아아, 물…”

그는 잠시 침묵하더니, 들고 있던 쇠붙이를 내려놓았다. 그리고는 천천히 자리에서 일어났다. 그의 움직임은 마치 관절이 굳어버린 로봇 같았다.

“들어와요. 문 앞에 서 있지 말고.”

남자가 손짓했다. 나는 망설였다. 그의 눈동자가 마치 심연처럼 나를 빨아들이는 듯했다. 하지만 물에 대한 갈망이 더 컸다. 나는 결국 방 안으로 들어섰다.

“고맙습니다. 정말 목이 마릅니다.”

남자는 아무 말 없이 테이블 끝에 놓인 물병 하나를 집어 들었다. 그 순간, 나는 그의 손목에 감긴 낡은 끈을 보았다. 그리고 끈에 매달린 작은 인형. 손으로 허술하게 만든, 얼굴이 없는 천 인형이었다. 순간, 내 머릿속에서 섬광처럼 무언가가 스쳐 지나갔다.

남자가 물병을 내게 내밀었다. 나는 주저 없이 그것을 받아 들고 뚜껑을 열었다. 시원한 물이 목구멍을 타고 넘어가자 오랜만에 느껴보는 생의 감각이 온몸을 휘감았다. 살 것 같았다.

“혼자였나?” 남자가 물었다.

“네… 꽤 오래됐습니다.” 나는 대답하며 물을 반쯤 마셨다.

남자는 다시 벽을 향해 앉았다. 그리고는 다시 쇠붙이로 벽을 ‘톡… 톡… 톡…’ 두드리기 시작했다. 그의 행동이 여전히 이해되지 않았다.

“저… 왜 계속 벽을 두드리십니까?” 내가 물었다.

남자의 손이 멈췄다. 그는 고개를 돌리지 않고 벽을 응시한 채 말했다.

“들려줄 게 있어서.”

“네? 뭘… 들려준다는 겁니까?”

“내 이야기. 그리고… 너의 이야기.”

등골이 오싹했다. 그는 나에 대해 뭘 안다는 말인가? 나는 경계심을 늦추지 않았다.

“난 당신을 모릅니다. 내 이야기는 당신과 상관없습니다.”

남자가 천천히 고개를 돌렸다. 그의 텅 빈 눈동자가 이번에는 어딘가 슬픈 빛을 머금고 있었다.

“정말 그럴까?”

그는 손목의 인형을 만지작거렸다.

“기억해? 이 인형. 아주 오래전에… 우리가 함께 만들었었지.”

내 심장이 쿵 하고 내려앉았다. 그의 말은 황당했지만, 동시에 묘한 기시감을 불러일으켰다. 나는 애써 침착하려고 노력했다.

“무슨 말씀을 하시는지 모르겠습니다. 전 이 인형을 처음 봅니다.”

남자는 피식 웃었다. 그 웃음은 차갑고 쓸쓸했다.

“아니야. 넌 다 알아. 단지… 잊으려고 하는 것뿐이야.”

그는 자리에서 일어나 나에게 다가왔다. 나는 무의식적으로 뒷걸음질 쳤다.

“내가 누군지 기억이 안 나? 이 병원. 우리가 살던 곳. 넌 여기서 태어났어. 여기서 자랐지.”

“거짓말하지 마세요! 내가 왜 여기서 태어납니까? 내가 기억하는 건… 불타는 도시뿐입니다!”

내 목소리가 격앙되었다. 남자의 얼굴이 내 코앞까지 다가왔다. 그의 숨결에서 차가운 곰팡이 냄새가 났다.

“불타는 도시? 그래, 네가 만들어낸 환상이지. 여길 떠나지 못하게 하려고. 안전하다고 믿게 하려고.”

그의 손이 내 얼굴을 향해 천천히 뻗어왔다. 나는 그의 손을 피하려고 했지만, 몸이 굳어버린 것처럼 움직이지 않았다. 그의 손이 내 뺨에 닿았다. 차갑고 메마른 손이었다.

“너의 이름은… 기억나니?”

그의 목소리는 주문처럼 내 귓가에 울렸다. 이름… 내 이름. 나는 내 이름을 기억하고 있었다. 분명히…

“나는… 나는…”

하지만 입 밖으로 내뱉으려 하자, 단어가 목구멍에 걸려 나오지 않았다. 머릿속이 엉망진창이 되는 느낌이었다. 내가 아는 나라는 존재가 송두리째 흔들리는 기분이었다.

남자가 피식 웃었다. 그의 눈동자는 여전히 텅 비어 있었지만, 그 안에는 알 수 없는 만족감이 스쳐 지나가는 듯했다.

“그래, 그게 중요한 거야. 네가 누구인지 잊는 것. 그래야… 살 수 있어.”

그는 다시 벽을 향해 돌아섰다. 그리고 다시 쇠붙이로 벽을 두드리기 시작했다. ‘톡… 톡… 톡…’. 이제 그 소리는 단순한 두드림이 아니라, 어떤 메시지를 전달하는 것처럼 들렸다.

내 눈은 여전히 그 남자의 손목에 묶인 인형을 향하고 있었다. 얼굴 없는 천 인형. 순간, 나는 물병을 든 손이 미세하게 떨리는 것을 느꼈다. 물은 이미 다 마셨는데, 어째서 아직 물병을 쥐고 있는 거지?

나는 손을 내려다보았다. 내 손에 쥐어진 것은… 물병이 아니었다. 낡고 해진 천 조각. 그리고 그 조각에는 실밥이 듬성듬성 풀린 꿰맨 자국이 있었다. 마치… 얼굴 없는 인형의 흔적처럼.

심장이 멎는 듯했다. 내가 들고 있던 것은 물병이 아니었다. 애초에 이 방 안에는 물병 따위는 없었다. 테이블 위에 놓여 있던 물병들은… 환상이었다.

나는 덜덜 떨리는 손으로 주변을 둘러보았다. 남자가 벽을 두드리는 소리만이 방 안을 채우고 있었다. 널브러진 의료 기구들, 먼지와 곰팡이 냄새… 그리고 깨진 거울 조각이 바닥에 나뒹굴고 있었다.

나는 무릎을 굽히고 그 거울 조각을 집어 들었다. 흐릿하게 비친 내 얼굴. 핏기 없는 얼굴. 깊이 파인 눈. 텅 빈 눈동자.

남자의 얼굴이었다.

나는 비명을 지르려 했지만, 목소리가 나오지 않았다. 대신, 나도 모르게 손에 쥔 천 조각으로 벽을 ‘톡… 톡… 톡…’ 두드리고 있었다. 남자가 하던 것처럼.

그는 여전히 등지고 앉아 있었다. 마치 거울에 비친 내 뒷모습처럼.

“그래, 그렇게 하는 거야.”

그의 목소리가 들렸다. 환청인지, 실제인지 분간할 수 없었다.

“누가 너인지 잊는 거야. 그래야 이 세상에서… 살 수 있어. 이 끝없는 병실에서.”

내가 벽을 두드리는 소리가 이어졌다. ‘톡… 톡… 톡…’.
나는 내가 누구인지, 언제부터 여기에 있었는지 알 수 없었다. 오직 두드리는 소리만이 나를 이끄는 유일한 존재였다. 살아있다는 유일한 증거였다.
그리고 나는 깨달았다. 이곳을 떠날 수 없다는 것을. 나 자신이 만들어낸 환상 속에 영원히 갇혀 버렸다는 것을.

이 지옥 같은 병실에서, 끝없이 벽을 두드리며.

나는 천천히 고개를 돌려 문을 바라보았다. 열린 문틈으로 어둠만이 가득했다.
나는 다시 벽을 두드렸다. ‘톡… 톡… 톡…’.
내 앞에 앉은 남자의 뒷모습은 언제나처럼 묵묵히 벽만을 응시하고 있었다.
어쩌면, 내가 그의 뒷모습이었을지도 몰랐다.
영원히… 이 폐허 속에서.
나 자신을 찾아 헤매는… 동시에 나 자신을 감추려는 그림자 속에서.
그저… 살아남기 위해.
어느새 나의 손목에도 낡은 끈과 함께 얼굴 없는 천 인형이 묶여 있었다.
나는 벽을 두드렸다. 계속해서.
누군가 듣기를 바라면서.
혹은… 내가 듣기를 바라면서.
내가 누구였는지, 내가 어디에 있는지.
하지만 그저 들리는 것은, 메아리처럼 반복되는 나의 두드림뿐이었다.
아니, 나의… 그의… 두드림뿐이었다.
‘톡… 톡… 톡…’.
고독하고, 섬뜩한, 존재의 증명.
끝없이 이어지는 소리였다.
이 텅 빈 세상의, 유일한… 숨소리.