별무리호의 함교는 심해보다 깊은 침묵 속에 잠겨 있었다. 수만 광년을 달려온 여정의 끝, 인류의 탐사 한계 저 너머에서, 푸른빛 모니터만이 어둠을 가르고 승무원들의 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 우주선의 거대한 유리창 밖으로는 별들의 반짝임조차 희미해진, 칠흑 같은 공허만이 아득하게 펼쳐져 있었다. 그 공허는 때로 숭고했고, 때로는 압도적인 고독을 선사했다.

“함장님, 아무래도 이상합니다.”

정적을 깬 건 김지훈 박사의 떨리는 목소리였다. 탐사선을 이끄는 과학 부서의 수장인 그의 평소라면 절대 들을 수 없는 어조였다. 캡틴 이하연은 고개를 돌렸다. 그녀의 단정한 단발머리가 푸른빛에 반사되어 살짝 흔들렸다.

“지훈 박사, 무슨 일이죠?”

이하연 함장의 목소리는 언제나처럼 차분했지만, 그녀의 눈빛은 이미 김 박사의 데이터 패드에 고정되어 있었다. 김 박사는 스크린을 띄워 올렸다.

“저희가 탐지 범위를 최대로 확장하고 있는데, 갑자기… 무언가가 잡혔습니다. 패턴은 불규칙하고, 에너지 방출량은 상상을 초월합니다. 그리고… 움직입니다.”

“움직인다고요? 이 광활한 심우주에서, 자연적으로 발생한 천체가 아니라요?”

항해사 박준 중위가 믿을 수 없다는 듯 되물었다. 이 구역에서 자연적으로 움직이는 행성은 중력에 묶여 있을 터. 스스로 움직이는 물체라면, 그건 명백히 인공적인 무언가라는 의미였다.

“그렇습니다. 더 충격적인 건, 이 물체가 우리에게… 접근하고 있다는 겁니다.”

지훈 박사의 말에 함교에 있던 모두의 얼굴에 긴장감이 서렸다. 탐사선 별무리호는 인류가 보낸 가장 발전된 심우주 탐사선이었지만, 미지의 존재 앞에서는 한없이 나약한 작은 점에 불과했다.

이하연 함장은 심호흡을 했다. “모든 부서에 비상경계령을 내려. 방어막은 최대로 올리고, 항해사, 물체의 이동 경로를 분석해. 충돌 가능성 계산해.”

“예, 함장님!” 박 중위의 손이 키보드 위에서 빠르게 움직였다.

몇 초 후, 박 중위의 목소리가 다시 들려왔다. “함장님, 분석 결과가 나왔습니다. 물체의 속도는… 상식을 벗어납니다. 현재 속도로 계산하면 5분 내에 우리의 탐지 범위 안으로 들어올 겁니다. 충돌 위험은… 현재 0%입니다. 물체가 의도적으로 우리의 항로를 피하고 있습니다.”

이하연 함장은 눈썹을 찌푸렸다. “의도적이라… 그럼, 우리를 관찰하고 있다는 뜻인가?”

그때, 거대한 유리창 너머의 어둠 속에서 아주 작은 점이 나타났다. 처음엔 그저 멀리 떨어진 별빛인 줄 알았지만, 곧 그 점은 급격히 커지기 시작했다. 믿을 수 없는 속도로, 그야말로 순간이동이라 해도 좋을 만큼의 속도로.

“젠장! 저게 뭐야!” 최수호 기관장이 거친 숨을 내쉬며 중얼거렸다.

별무리호의 조명등이 최대로 밝혀지자, 드디어 그 미지의 존재의 형체가 드러났다.

그것은 거대했다. 별무리호의 두 배는 족히 되어 보이는 크기. 하지만 그 크기보다 더 충격적인 것은 그 모습이었다. 기존의 어떤 우주선과도 달랐다. 유선형도, 각진 형태도 아니었다. 마치 수천 개의 조각들이 무작위로 이어 붙여진 듯한, 그러나 동시에 완벽한 하나의 예술 작품처럼 보이는 기묘한 형태였다. 고대의 유적과 현대의 기계가 뒤섞인 듯한, 이해할 수 없는 디자인이었다.

“스캔 결과, 재질은… 규격 외입니다. 어떤 데이터베이스와도 일치하지 않습니다. 에너지원은… 내부에서 끊임없이 무언가를 방출하고 있습니다. 미지의 파동입니다.” 지훈 박사의 목소리가 상기되어 있었다. 그의 눈은 스크린과 미지의 물체 사이를 바쁘게 오갔다.

그 물체는 별무리호의 바로 앞에서 멈춰 섰다. 마치 투명한 벽에 부딪힌 것처럼, 아무런 관성 없이 정지했다. 그 순간, 물체에서 희미한 빛이 뿜어져 나오기 시작했다. 처음엔 부드러운 푸른빛이었으나, 이내 점차 강렬한 백색으로 변했다.

“함장님! 에너지 파동이 급격히 증가하고 있습니다! 방어막으로는 막을 수 없는 수준입니다!” 박 중위가 다급하게 외쳤다.

“모든 동력원을 차단해! 혹시 모를 역류를 막아야 한다!” 이하연 함장이 소리쳤지만, 그녀의 목소리는 이미 멀게 느껴졌다.

백색광은 별무리호의 함교를 가득 채웠다. 눈을 뜰 수 없을 정도로 강렬한 빛이 모든 것을 집어삼킬 듯이 덮쳐왔다. 고막을 찢을 듯한 알 수 없는 진동음이 선내를 울렸고, 모든 승무원들은 균형을 잃고 비틀거렸다.

이하연 함장은 가까스로 정신을 부여잡으려 애썼다. 그녀의 눈에 비친 것은, 빛에 잠식되어 희미해져 가는 동료들의 모습이었다. 지훈 박사는 경악한 얼굴로 스크린을 바라보고 있었고, 박 중위는 마지막까지 제어판을 붙잡고 있었다. 최 기관장은 절규하며 쓰러졌다.

몸이 붕 뜨는 듯한 기이한 감각. 시야는 온통 흰색으로 물들었고, 감각이 하나둘씩 사라져 갔다. 마치 자신이라는 존재가 해체되는 듯한, 세포 하나하나가 분해되어 다시 조합되는 듯한 섬뜩한 느낌이었다.

이것이 끝인가? 아니면… 시작인가?

마지막으로 이하연 함장의 뇌리에 스친 것은, 눈앞의 백색광 너머로 언뜻 비친, 푸른 하늘과 낯선 초원의 환상이었다. 그리고 그녀는 의식을 잃었다.