새벽 두 시, 낡은 도서관의 열람실은 죽은 듯 고요했다. 공기 중에는 먼지와 곰팡이, 그리고 잊힌 지 오래된 종이 냄새가 켜켜이 쌓여 있었다. 고색창연한 책장 그림자 아래, 지후는 굽은 허리로 한 고문서를 노려보고 있었다. 그의 돋보기 너머로 희미한 양피지의 결이 드러났다.

손에 든 펜은 한참 전부터 멈춰 있었다. 그는 사흘 밤낮을 이 알 수 없는 문양들에 매달렸지만, 어떤 언어와도, 어떤 고대 상형문자와도 연결고리를 찾을 수 없었다. 마치 이 세계의 것이 아닌 것처럼, 제멋대로 뒤틀리고 춤추는 그림자 같았다.

“젠장….”

낮게 중얼거리는 소리가 정적을 찢었다. 지후는 안경을 벗어 지친 눈을 비볐다. 피로가 통증처럼 몰려왔지만, 동시에 해내야 한다는 강박이 온몸을 조여 왔다. 그는 이 고문서가 단순한 유물이 아니라는 것을 본능적으로 느끼고 있었다. 지난 몇 달간 그를 사로잡았던 오래된 전설, ‘균열의 서(書)’에 대한 유일한 단서였다.

다시 돋보기를 들고 양피지에 바싹 다가섰다. 그는 손가락으로 거친 양피지 위를 더듬었다. 그리고 마침내, 마치 홀린 듯 가장 중앙에 위치한, 거대한 원 안에 새겨진 복잡한 문양에 손을 얹었다.

그 순간, 손끝에서 얼음처럼 차가운 기운이 솟아올랐다. 단순한 한기가 아니었다. 수천 년의 세월을 응축한 듯한, 심연에서 끌어올린 듯한 냉기였다. 지후의 심장이 쿵, 하고 크게 울렸다. 동시에, 손바닥 아래의 양피지에서 기이한 떨림이 느껴졌다.

그 떨림은 곧 미세한 진동으로 변하더니, 이내 손가락 끝으로 미약한 빛이 스며들기 시작했다. 믿을 수 없는 광경이었다. 잉크로 그려진 문양이 스스로 발광하고 있었다. 어둠 속에서 은은하게 빛나는 청백색 광채는 지후의 눈동자 위로 기이한 그림자를 드리웠다.

“이게… 대체….”

지후의 목소리가 갈라졌다. 그는 숨을 들이쉬는 것조차 잊은 채 문양을 응시했다. 빛은 점점 더 강렬해졌다. 양피지 전체를 감싸는 오로라처럼 일렁이더니, 주변 공기마저 흔들리는 듯한 착각을 불러일으켰다. 열람실 안의 모든 먼지 입자들이 빛에 홀린 듯 회전하기 시작했다. 오래된 서가에 꽂힌 책들이 미세하게 흔들리는 소리가 들리는 것도 같았다.

머릿속에서 알 수 없는 소리가 울렸다. 마치 수천 개의 목소리가 동시에 속삭이는 듯한, 혹은 깊은 바다 밑에서 울려 퍼지는 거대한 종소리 같기도 했다. 지후는 혼란스러움과 동시에 형언할 수 없는 전율에 휩싸였다. 그는 마법이라는 것을 믿지 않았다. 그러나 지금 그의 눈앞에서 펼쳐지는 현상은 상식을 완전히 부숴버리는 것이었다.

그는 떨리는 손으로 문양에서 손을 떼려 했지만, 마치 접착제로 붙은 것처럼 떨어지지 않았다. 오히려 빛은 지후의 손끝을 타고 팔 전체로 번져나가는 듯했다. 차가운 기운이 그의 혈관을 따라 흐르며 온몸을 얼어붙게 만들었다. 동시에, 그의 의식 속으로 거대한 물결이 밀려들어왔다.

수많은 이미지들이 파편처럼 스쳐 지나갔다. 거대한 돌기둥들이 하늘을 꿰뚫고 솟아 있는 폐허, 어둠 속에서 번뜩이는 미지의 눈동자들, 그리고… 피로 물든 고대 유적의 심장부에서 울려 퍼지는 비명 소리.

지후는 비명을 지를 뻔했지만, 목구멍에서 소리가 나오지 않았다. 그는 눈앞에 펼쳐지는 환영에 갇힌 채 고통스럽게 몸을 비틀었다. 이건 마법이 아니라, 저주였다. 영원히 잠들어 있어야 할 고대의 힘이 자신의 어리석음 때문에 깨어나 버린 것이다.

바로 그때였다.

열람실 문밖에서 삐걱이는 소리가 들렸다. 너무나 미세했지만, 고요함 속에선 천둥처럼 크게 울렸다. 지후의 몸이 순간적으로 경직됐다. 누군가… 있었다.

환영은 사라지지 않았지만, 그 너머로 현실의 위협이 스며들었다. 문틈으로 희미한 불빛 한 줄기가 새어 들어왔다. 그리고 그 빛을 등지고 길고 검은 그림자가 어른거렸다.

“드디어 찾으셨군요, 지후 씨.”

나직하지만 단호한 목소리가 어둠 속에서 흘러나왔다. 낮게 깔린 음성은 마치 칼날처럼 날카로웠다. 익숙하면서도 낯선 그 목소리에 지후는 온몸의 피가 식는 것을 느꼈다. 어떻게? 언제부터?

그림자는 천천히 움직였다. 문틈이 조금 더 벌어지며, 검은 실루엣이 윤곽을 드러냈다. 섬뜩하리만치 차분한 눈빛이 빛나는 양피지를 붙든 지후를 응시했다.

지후는 문양에서 손을 떼려 안간힘을 썼지만, 손은 여전히 양피지에 달라붙어 있었다. 오히려 양피지에서 뿜어져 나오는 빛은 점점 더 격렬해졌고, 이제는 그의 주변을 온통 청백색으로 물들이며 작은 폭풍처럼 휘몰아치기 시작했다. 고문서는 스스로 격렬하게 떨리며, 마치 심장처럼 고동쳤다.

어둠 속의 그림자가 한 발자국 더 열람실 안으로 들어섰다.

“그것은 당신의 것이 아닙니다.”

목소리에 알 수 없는 분노와 집착이 서려 있었다. 지후는 자신이 덫에 걸렸음을 깨달았다. 그는 고대 마법의 심장부에서, 그리고 자신을 노리는 미지의 존재 앞에서, 고립되어 있었다.

양피지에서 뿜어져 나온 빛이 정점에 달하며 열람실 전체를 집어삼키는 순간, 지후의 눈앞은 새하얗게 변했다. 그리고 그 빛 속에서, 그림자가 손을 뻗었다. 그의 손에는 섬뜩한 금속성 빛을 뿜는, 낡은 단검이 들려 있었다.

모든 것이, 끝나가고 있었다. 혹은 이제 막, 시작되는 걸까.