핏빛 노을이 검은 숲 저택을 집어삼킬 듯 붉게 물들이고 있었다. 수십 년간 잊힌 그림자처럼 묵묵히 서 있던 그 저택은, 이제 피비린내와 혼란의 중심으로 변해 있었다. 사이렌 소리가 숲의 고요를 찢었지만, 저택을 둘러싼 어둡고 음침한 기운은 그 어떤 소음으로도 흩어지지 않았다.

강형사는 답답함에 넥타이를 느슨하게 풀었다. 베테랑 형사의 직감이 아닌, 원초적인 공포가 그의 등골을 오싹하게 만들었다. “대체 이게… 무슨 지랄 같은 상황이야…” 그는 중얼거렸다. 그의 시선은 저택 안, 핏물처럼 번진 어둠 속에 박혀 있었다.

그때, 그림자 속에서 한 남자가 걸어 나왔다. 어둠보다 더 깊은 색의 코트, 차분하게 가라앉은 눈동자. 세상의 모든 혼란 속에서도 홀로 평온한 섬처럼 존재하는 듯한 남자. 류시진이었다.

“강형사님, 많이 혼란스러운 모양이군요.” 류시진의 목소리는 낮고 고요했다. 마치 이 모든 소동과 단절된 다른 차원의 존재 같았다.

“혼란스럽다뇨? 류 박사님, 이건 혼란 정도가 아닙니다. 이건… 이건 악마의 짓이에요.” 강형사는 혀를 내둘렀다. “들어오시죠. 직접 보셔야 합니다.”

서재였다. 이 저택의 주인이자 기이한 주술 물품 수집가인 박종호 씨가 발견된 곳. 방 안은 희미한 전기 불빛 아래 기괴한 그림자를 드리우고 있었다. 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 함께 섬뜩한 향이 코를 찔렀다. 건조하고 시든 꽃잎, 그리고 흙냄새가 뒤섞인, 마치 오래된 무덤에서나 맡을 법한 냄새였다.

“문은 안에서 굳게 잠겨 있었습니다. 빗장은 물론이고, 안쪽에 이중 잠금장치까지 걸려 있었죠. 모든 창문은 쇠창살로 막혀 있었고요. 외부 침입의 흔적은 전무합니다. 말 그대로 밀실입니다.” 강형사가 설명을 이었다. 그의 목소리에는 자포자기가 섞여 있었다. “그런데 박 씨는… 죽어 있었습니다. 그것도 아주 기이한 모습으로.”

류시진은 말없이 방 안으로 들어섰다. 그의 시선은 강형사의 설명이 아닌, 방 자체에 고정되어 있었다. 방 한가운데는 붉은색과 검은색 분필로 그려진 거대한 오망성이 선명했다. 별의 각 꼭짓점에는 말라비틀어진 나뭇가지와 알 수 없는 깃털들이 놓여 있었다. 그 중심에는 박종호 씨의 시신이 웅크리고 있었다.

박 씨는 푸른색 비단 잠옷 차림이었다. 그의 몸은 알 수 없는 힘에 의해 비틀린 듯 기괴한 자세로 굳어 있었고, 눈은 핏발 선 채로 정면을 응시하고 있었다. 그 시선이 닿는 곳에는 검고 불길한 기운을 내뿜는 돌 조각상이 놓여 있었다. ‘어둠의 인도자’라 불리는, 고대 주술 물품이었다. 박 씨가 평생을 바쳐 수집했던 저주의 유물 중 하나였다.

“이것 보십시오, 박사님. 목덜미에 작은, 하지만 선명하게 보이는 자주색 반점. 마치 무언가에 찔린 듯한 흔적이지만, 외부 상처라고 보기엔 미약합니다. 그리고 방 전체를 감도는 섬뜩한 한기… 마치 그 조각상에서 뿜어져 나오는 것 같습니다.” 강형사는 거의 확신에 찬 어조로 말했다. “이건 인간의 짓이 아닙니다. 이 박 씨 영감이 평소에 늘 입버릇처럼 말하던… 저주받은 영혼의 소행일 겁니다.”

류시진은 강형사의 말을 듣지 않는 듯했다. 그는 먼저 바닥의 오망성 가장자리를 조용히 훑었다. 분필 가루가 미세하게 흩어진 방향, 나뭇가지와 깃털의 배치… 모든 것이 의도된 듯 정교했다. 그리고 시신으로 시선을 옮겼다. 박 씨의 얼굴에는 공포와 경외감이 뒤섞인 듯한 표정이 얼어붙어 있었다.

그는 조심스럽게 시신 가까이 다가갔다. 목덜미의 자주색 반점을 확인했다. 마치 작은 바늘구멍처럼 보였다. 그리고 방을 천천히 둘러보며 모든 것에 시선을 던졌다. 벽, 책장, 천장, 그리고 마지막으로 문.

“강형사님.” 류시진이 나직이 불렀다. “이 문의 안쪽 잠금쇠를 다시 한 번 확인해 주시겠습니까?”

강형사는 의아했지만, 지시에 따랐다. 그는 잠금쇠를 당겼다가 놓으며 꼼꼼히 살폈다. “확실합니다, 박사님. 안에서 잠긴 그대로입니다. 흠집 하나 없습니다.”

“흠집이 없다는 것이 아니라, 그 잠금쇠의 미묘한 위치를 말하는 겁니다.” 류시진은 손가락으로 잠금쇠의 회전 손잡이를 가리켰다. “자세히 보시면, 잠금쇠가 완전히 수평으로 돌아가지 않고, 아주 미세하게 아래쪽으로 기운 것을 알 수 있습니다. 아주 미세해서 눈에 띄지 않지만, 잠금쇠가 원래 가진 유격 이상의 기울기입니다.”

강형사는 눈을 찡그리며 다시 보았다. 과연, 아주 미약했지만 류시진의 말대로였다.

“그리고 여기를 보십시오.” 류시진은 몸을 숙여 문틈을 가리켰다. 오래된 문이라 아래쪽에 작은 틈이 있었다. 그 틈 사이로 아주 가는 실오라기 같은 것이 희미하게 보였다. 거의 먼지에 가까운 굵기였다. “아주 미세한 실입니다. 일반적인 재질은 아닙니다. 특수 섬유 재질로 보이는데… 매우 강하고 질기죠.”

“그게 뭔데요?” 강형사는 숨을 죽였다.

“범인은 이 실을 사용했습니다.” 류시진은 손가락으로 잠금쇠의 손잡이 아랫부분을 짚었다. “이곳에 실을 묶어 문틈으로 빼낸 다음, 문을 닫고 밖에서 잡아당겨 잠금쇠를 돌렸을 겁니다. 그 후, 실을 잘라내고 남은 아주 작은 부분을 흔적 없이 제거했겠지요.”

“말도 안 됩니다!” 강형사가 반박했다. “아무리 얇은 실이라 해도, 문을 닫고 밖에서 잠그면 어떻게 실을 회수합니까? 그리고 그게 가능했다면, 왜 흔적이 없죠?”

“실은 회수하지 않았습니다. 그리고 흔적은… 여기 있습니다.” 류시진은 바닥의 오망성 가장자리를 다시 가리켰다. “분필 가루가 흐트러진 방향, 그리고 이 나뭇가지의 위치. 범인은 문을 잠그는 순간, 이 나뭇가지를 이용해 실을 끊었을 겁니다. 실이 끊어지면서 생긴 아주 미세한 진동이 분필 가루를 흐트러뜨리고, 이 나뭇가지의 끝에 아주 미세한 실오라기 조각을 남겼을 겁니다. 육안으로는 거의 보이지 않지만, 현미경으로 확인하면 나올 겁니다.”

강형사의 얼굴에 경악이 스쳤다. “하지만 박사님, 대체 왜? 왜 이런 번거로운 짓을…?”

“그것이 ‘오컬트’라는 이름으로 행해진 진짜 살인이니까요.” 류시진은 박 씨의 시신을 다시 바라보았다. “범인은 박 씨가 이 방에서 홀로 주술 의식을 행하는 시간에 맞춰 침입했습니다. 박 씨는 자신의 신념에 몰두해 있었기 때문에, 외부 침입자를 눈치채지 못했거나, 혹은 침입자를 자신이 불러낸 존재라고 착각했을지도 모릅니다. 범인은 박 씨가 방심한 틈을 타, 목덜미에 독극물을 주사했습니다.”

그는 다시 목덜미의 자주색 반점을 가리켰다. “이것은 바늘자국입니다. 치사량의 맹독을 정확히 주입한 흔적이죠. 독극물은 심장을 마비시켜 박 씨의 몸을 저렇게 경직시킨 겁니다. 마치 강력한 저주에 걸린 듯한 착각을 불러일으키기 위해서였겠죠. 그 후, 범인은 모든 것을 박 씨의 ‘어둠의 인도자’ 조각상과 그의 주술 의식 탓으로 돌리기 위해 이 모든 연극을 준비했습니다.”

류시진은 천천히 ‘어둠의 인도자’ 조각상으로 다가갔다. 검은 돌로 빚어진 조각상에서는 여전히 섬뜩한 기운이 뿜어져 나오는 듯했다.

“박 씨는 이 조각상을 맹신했습니다. 그리고 범인 또한 그 사실을 잘 알고 있었겠죠.” 류시진은 조각상의 표면을 손가락으로 쓸어보았다. “이 조각상은 그저 돌덩이에 불과합니다. 하지만 인간의 믿음은, 돌덩이에도 악마의 힘을 부여할 수 있습니다. 범인은 박 씨의 신념을 이용해 그를 죽이고, 그 죽음을 초자연적인 현상으로 위장했습니다.”

“범인은 이 저택의 구조를 잘 알고 있으며, 박 씨의 생활 방식과 주술 의식 시간을 정확히 파악하고 있던 자일 겁니다. 그의 주변 인물 중 박 씨의 주술 물품에 대해 강한 집착을 보이거나, 박 씨에게 깊은 원한을 품었던 자를 찾아야 합니다.”

강형사는 멍한 표정으로 류시진을 바라보았다. 그의 등골을 오싹하게 했던 초자연적인 공포는 한순간에 사라지고, 그 자리를 인간의 광기 어린 집착과 냉혈한 계획이 채웠다. 영혼을 노리는 악마가 아닌, 인간의 마음속에 도사린 어둠이 만들어낸 잔혹한 밀실 살인. 그것이야말로 진정한 공포였다.

류시진은 다시 한번 조각상과 시신을 번갈아 보았다.
“어둠의 인도자는 그저 장막이었을 뿐. 진짜 어둠은… 인간의 마음속에 있었습니다.”
그의 낮은 목소리는 피비린내 나는 서재의 모든 공기를 꿰뚫으며 차갑게 울렸다. 핏빛 노을은 완전히 저물었고, 검은 숲 저택은 이제 인간이 만들어낸 또 하나의 지옥이 되어 어둠 속에 잠겼다.