차가운 비가 쏟아지던 늦가을 밤이었다. 낡은 작업실의 유리창에 부딪히는 빗소리가 마치 거대한 심장이 뛰는 소리처럼 들렸다. 이현우는 캔버스 앞에서 붓을 든 채 꼼짝도 하지 않았다. 그의 눈은 이미 오래전부터 현실이 아닌, 저 안쪽 어딘가의 심연을 응시하고 있었다. 손에 든 붓 끝에는 말라붙은 물감이 검붉은 핏자국처럼 엉겨 있었다.

그의 작업실은 한때는 생기로 가득 찬 예술가의 공간이었다. 하지만 지금은 먼지와 정적, 그리고 눅눅한 기운만이 가득했다. 창밖의 세상과 단절된 이곳에서, 현우는 홀로 그녀와의 기억을 되씹고 있었다. 그녀를 만난 후로 그의 모든 것이 변했다. 그의 세상은 온통 그녀로 채워졌고, 동시에 그녀로 인해 서서히 부식되어 갔다.

* * *

그녀를 처음 만난 건 잊힐 듯 잊히지 않는, 아니, 잊을 수 없는 숲속이었다.
현우는 늘 그랬듯, 영감을 찾아 깊은 산골의 오래된 숲을 헤매고 있었다. 굽이진 오솔길 끝에서 그는 작은 폭포와 함께 신비로운 자태를 뽐내는 연못을 발견했다. 물은 투명했고, 그 바닥은 알 수 없는 푸른 빛으로 아른거렸다. 그 연못가에, 그녀가 서 있었다.

그녀는 마치 숲의 정령처럼 그 풍경에 완벽하게 녹아들어 있었다. 옅은 녹색의 옷을 입고 있었는데, 그 옷이 바람에 흔들릴 때마다 마치 잎사귀들이 속삭이는 것 같았다. 길고 검은 머리카락은 젖은 듯 윤기가 흘렀고, 백옥 같은 피부는 햇빛을 받으면 투명하게 빛났다. 하지만 그 무엇보다 현우를 사로잡은 것은 그녀의 눈이었다. 깊이를 알 수 없는 연못처럼 푸른, 그리고 세상의 모든 비밀을 담고 있는 듯한 눈.

“……누구세요?” 현우는 자신도 모르게 숨을 멈추고 물었다.
그녀는 현우를 향해 천천히 고개를 돌렸다. 그녀의 움직임은 너무나도 유려하고 자연스러워서, 마치 나뭇가지가 바람에 흔들리는 것 같았다.
“설아.”
낮게 읊조린 그 이름은 숲의 바람 소리에 실려 현우의 귓가에 스며들었다. 달콤하고, 동시에 섬뜩했다. 현우는 홀린 듯 그녀에게 다가갔다. 그녀의 주변 공기는 다른 곳보다 훨씬 차가웠고, 은은한 흙냄새와 풀잎 냄새가 섞여 있었다.

그날 이후로 현우는 그녀에게 완전히 매료되었다. 설아는 세상에 존재하지 않는 듯한 아름다움과 신비로움을 지니고 있었다. 그녀의 말은 시적이었고, 그녀의 미소는 얼어붙은 영혼마저 녹일 것 같았다. 하지만 동시에, 그녀에게는 무언가 닿을 수 없는, 영원히 이해할 수 없는 부분이 있었다.

그녀는 인간적인 욕구가 거의 없어 보였다. 음식을 거의 먹지 않았고, 잠도 드물게 잤다. 현우는 처음에는 그녀가 소식하는 예술가 유형이라고 생각했다. 그러나 시간이 지날수록 그것은 단순한 습관이 아님을 깨달았다. 그녀는 햇볕 아래에서 마치 돌처럼 차갑고 굳건해 보였다가도, 달빛 아래에서는 훨씬 생기 넘치고 부드러워 보였다. 밤이 깊어질수록 그녀의 눈은 더욱 깊고 푸르게 빛났다.

“설아, 뭐 마실래?” 현우가 따뜻한 차 한 잔을 내밀었다.
설아는 고개를 저었다. “목마르지 않아, 현우.”
“그래도 몸에 따뜻한 거라도 마셔야지.”
그녀는 현우의 눈을 지그시 바라봤다. 그 시선에 현우는 심장이 쿵 떨어지는 것을 느꼈다. 그녀의 눈빛은 너무나도 강렬해서, 마치 그의 영혼을 꿰뚫어 보는 것 같았다.
“나는 네가 마시는 것으로는 갈증을 해소할 수 없어.”
그녀의 목소리는 낮았지만, 그 안에 담긴 의미는 현우를 서늘하게 만들었다.

현우의 친구들은 설아를 이해하지 못했다.
“현우야, 그 여자분 좀 이상해. 너무 그림 같잖아.” 그의 가장 친한 친구인 준호가 걱정스러운 얼굴로 말했다. “얘기해도 뭔가 벽이 있는 것 같고, 가족 얘기도 안 하고… 신비주의 컨셉인가?”
“준호야, 설아는 그냥 좀 특별한 사람이야.” 현우는 방어적으로 대답했다.
하지만 사실 현우 자신도 종종 설아의 특별함에 겁을 먹고 있었다. 그녀는 세상의 상식과 동떨어진 존재 같았다. 도시의 소음이나 사람들의 번잡함에는 전혀 관심이 없었고, 오직 숲과 자연, 그리고 현우 자신에게만 집중했다. 그녀는 그에게 영감을 주었지만, 동시에 그를 세상으로부터 고립시켰다.

그녀와 함께 지내면서 현우의 예술은 새로운 차원에 도달했다. 그의 그림은 더욱 깊고, 어둡고, 원시적인 아름다움을 띠게 되었다. 그는 설아를 모델로 수많은 그림을 그렸는데, 그녀의 초상화에는 항상 알 수 없는 슬픔과 함께 초자연적인 기운이 감돌았다. 그림을 그리는 동안, 현우는 종종 설아의 피부가 나무껍질처럼 단단하게 느껴지거나, 그녀의 머리카락 사이로 숲의 이끼 냄새가 진동하는 착각에 빠지곤 했다.

어느 날 밤, 현우는 악몽에서 깨어났다. 꿈속에서 그는 숲 속에 갇혀 있었고, 거대한 나무뿌리들이 그를 옥죄어 왔다. 뿌리들은 그의 살을 파고들어 그의 온몸을 칭칭 감았다. 그리고 그 뿌리들 사이에서, 설아가 싸늘한 미소를 띠고 자신을 바라보고 있었다.

옆에서 잠든 설아를 바라보았다. 그녀는 고요했고, 숨소리조차 들리지 않았다. 창밖의 달빛이 그녀의 얼굴을 비추자, 그녀의 피부는 마치 오래된 대리석처럼 보였다. 차갑고, 완벽하고, 인간적이지 않았다.

현우는 천천히 손을 뻗어 그녀의 뺨을 만졌다. 그녀의 피부는 언제나처럼 서늘했다. 그런데 그 순간, 그는 손끝에서 미세한 거친 질감을 느꼈다. 마치 얇은 이끼가 돋아난 듯한 감촉이었다. 현우는 소스라치게 놀라 손을 거두었다.
설아의 눈이 천천히 떠졌다. 그녀의 푸른 눈동자가 어둠 속에서 섬뜩하게 빛났다.
“무슨 일이야, 현우?” 그녀의 목소리는 잠에서 깬 사람답지 않게 또렷했다.
“아… 아니야. 그냥… 꿈이 좀 안 좋아서.” 현우는 애써 미소 지었다.
설아는 말없이 현우를 응시했다. 그 시선 속에는 걱정이나 위로 같은 인간적인 감정 대신, 어떤 깊고 고요한 이해가 담겨 있는 것 같았다. 아니, 어쩌면 단순히 그를 관찰하는 것일지도 모른다는 섬뜩한 생각이 현우의 머릿속을 스쳤다.

현우의 의심은 점점 커져갔다. 그는 인터넷을 뒤지기 시작했다. 오래된 민담, 숲의 정령에 대한 이야기, 나무의 신화… 그는 밤낮으로 읽고 또 읽었다. 그리고 마침내, 그는 섬뜩한 진실에 가까워지는 듯한 이야기를 발견했다. 숲의 깊은 곳에는 인간의 모습을 한 존재가 살고 있는데, 그들은 인간의 감정과 생명력을 흡수하며 살아간다는 이야기. 그들은 인간의 사랑을 원하지만, 그 사랑의 방식은 인간과는 전혀 다르다는 이야기. 그들의 사랑은 곧 소유이며, 소유는 곧 흡수라는 이야기.

그는 설아를 관찰하기 시작했다.
설아는 현우가 키우던 화초들이 시들시들해질 때면, 마치 물을 주는 것처럼 손을 뻗어 화초를 감쌌다. 그러면 놀랍게도 화초는 금세 생기를 되찾았다. 현우는 처음에는 그녀의 손이 특별한 온도라도 가지고 있다고 생각했다. 하지만 어느 날, 그는 그녀의 손이 화초를 감쌀 때, 화초의 푸른 잎에서 미세하게 빛나는 입자들이 그녀의 피부 속으로 스며드는 것을 보았다. 마치 화초의 생명력이 그녀에게 빨려 들어가는 것처럼.

그리고 현우 자신이 약해지는 것을 느꼈다.
밤마다 깊은 잠을 이루지 못했고, 낮에는 기운이 없었다. 그의 팔다리는 점점 가늘어지는 것 같았고, 얼굴은 창백해졌다. 하지만 설아는 점점 더 생기 넘치는 것 같았다. 그녀의 피부는 더 빛났고, 눈은 더욱 깊은 푸른색을 띠었다. 그녀는 그의 어깨에 기대어 미소 지었고, 그 미소는 현우의 모든 불안을 잠재우는 동시에, 그를 더욱 공허하게 만들었다.

“현우야, 사랑해.”
어느 날 밤, 설아가 현우의 품에 안겨 속삭였다. 그녀의 목소리는 너무나도 아름다워서 현우는 모든 것을 잊고 그 순간에 매몰될 뻔했다. 하지만 동시에, 그의 마음속에서 섬뜩한 경고음이 울렸다. 그녀의 사랑은 무엇을 의미하는가?

그는 두려움에 떨며 그녀를 끌어안았다. 그녀의 체온은 여전히 차가웠지만, 이상하게도 그의 몸은 그녀에게서 온기를 느끼는 듯했다. 아니, 정확히는 그의 몸속에서 뭔가가 빠져나가면서 그녀에게 채워지는 듯한 느낌이었다.

현우는 결심했다. 그는 더 이상 이 상태로 있을 수 없었다.
다음 날 아침, 설아가 잠시 자리를 비운 사이, 현우는 서둘러 그림들을 찾아보았다. 설아를 그린 그의 초상화들. 그는 그림 속 설아의 모습이 미묘하게 변하고 있음을 깨달았다. 처음에는 인간에 가까웠던 그림 속 그녀의 얼굴이, 마지막으로 그린 그림에서는 왠지 모르게 딱딱하고, 차갑고, 인간적이지 않은 기운을 풍기고 있었다. 피부는 나뭇결처럼 보였고, 눈동자는 깊은 숲의 그림자 같았다. 그리고 그림 속 설아는 현우를 바라보고 있었는데, 그 눈빛은 사랑이 아니라, 마치 사냥감이 덫에 걸린 것을 확인하는 포식자의 눈빛 같았다.

그때, 현우의 손이 우연히 한 그림의 가장자리를 스쳤다. 그는 놀랐다. 그림 속 설아의 손가락 끝에, 아주 미세하지만 분명하게, 푸른 이끼 같은 것이 돋아나 있었다.

쿵.
심장이 쿵 하고 떨어지는 소리가 들렸다. 현우는 숨을 헐떡이며 뒷걸음질 쳤다. 그는 거울로 달려갔다. 자신의 얼굴을 들여다봤다. 그의 얼굴은 창백했고, 눈 밑은 어두웠다. 앙상한 뼈대가 드러난 손목을 들어 올렸다. 그의 손등에도, 아주 미세하게, 혈관 대신 희끄무레한 실 같은 것이 돋아나는 것 같았다. 그의 피부는 굳어지고 있었고, 그는 서서히 그녀의 일부가 되어가고 있었다.

“현우?”
등 뒤에서 설아의 목소리가 들렸다. 현우는 몸이 굳어 움직일 수 없었다. 그녀는 언제 들어왔을까? 그녀의 발소리는 들리지 않았다.
현우는 천천히 돌아섰다. 설아가 문가에 서 있었다. 그녀의 눈은 평소보다 훨씬 깊고, 푸른빛을 띠고 있었다. 그녀의 미소는 아름다웠지만, 이제 현우에게는 그것이 공포의 그림자로 보였다.

“왜 그렇게 쳐다봐?” 그녀가 나른한 목소리로 물었다.
현우는 떨리는 목소리로 겨우 입을 열었다. “너… 너는… 뭐야?”
설아의 미소가 사라졌다. 그녀의 얼굴은 마치 가면처럼 무표정해졌다.
“나는 너의 사랑, 현우.”
“아니! 너는… 너는 인간이 아니야! 너는 나를… 나를 흡수하고 있어!” 현우는 절규했다. “내 생명력을… 내 모든 것을 가져가고 있어!”

설아는 현우에게 천천히 다가왔다. 그녀의 걸음은 소리 없이, 마치 바람에 실려 움직이는 잎사귀처럼 가벼웠다. 현우는 뒷걸음질 쳤지만, 이미 그의 등은 차가운 벽에 닿아 있었다.
“무슨 말을 하는 거야, 현우?” 설아의 목소리는 여전히 차분했지만, 그 안에는 싸늘한 기운이 감돌았다. “나는 너를 사랑해. 나의 방식으로.”
그녀가 현우의 얼굴을 어루만졌다. 그녀의 손길은 차가웠지만, 현우는 그 손길 속에서 자신의 생명력이 빨려 나가는 것을 온몸으로 느꼈다. 그의 눈앞이 아득해졌다.

“사랑은… 함께하는 거야.” 설아가 속삭였다. 그녀의 푸른 눈동자가 현우의 눈동자를 똑바로 응시했다. 그 안에서 현우는 자신의 그림자가 사라지는 것을 보았다. “너와 나는 하나가 될 거야. 영원히.”
그녀의 얼굴이 현우에게로 가까워졌다. 그녀의 입술에서 차가운 흙냄새가 났다. 현우는 마지막 남은 힘을 다해 소리치려 했지만, 그의 목소리는 나오지 않았다. 그의 몸은 점점 굳어갔고, 그의 피부는 거칠고 차가운 질감으로 변해갔다. 그의 눈동자에는 더 이상 인간적인 빛이 없었다. 그는 천천히 굳어가는 나무처럼 그 자리에 박혀버렸다.

설아는 현우의 눈을 지그시 바라보았다. 그의 눈동자에 비친 자신의 모습은 더 이상 인간이 아니었다. 푸른 이끼와 나무껍질 같은 피부, 깊은 숲의 어둠을 담은 눈. 그녀는 현우의 머리카락을 부드럽게 쓰다듬었다. 그의 머리카락은 이미 뿌리처럼 단단하고 거칠었다.

“이제 우리는 영원히 함께야, 나의 사랑.”
그녀는 그렇게 속삭이며 현우의 굳어버린 입술에 키스했다.
차가운 비가 쏟아지던 늦가을 밤. 낡은 작업실의 유리창에 부딪히는 빗소리가 여전히 거대한 심장이 뛰는 소리처럼 들렸다. 하지만 그 심장은 더 이상 현우의 것이 아니었다. 그것은 숲의 심장, 그리고 그 숲의 일부가 되어버린 한 인간의 비극적인 사랑의 흔적이었다.
캔버스 위에는 이제 현우의 마지막 그림만이 남아 있었다. 그 그림은 숲 한가운데 박혀버린 한 인간의 형상이었다. 그의 눈은 공허했고, 그의 피부는 나무껍질처럼 변해 있었다. 그리고 그 형상 위로, 푸른 이끼들이 자라나고 있었다.